去年在中国内地旅游两星期，又因证件被窃，在广州无端逗留一星期，过香港海关时已有回乡感觉，在九广电气化铁路上见一草一屋，已经大叫好好好。繁荣虽然是一个抽象的字眼，肉眼却还可以看得出来。 今年从法国回来，飞机在日间擦过深水埗大角咀，九龙城等褴褛的天台，和巴黎满布危楼的光景差不多，心情自又平静几分。前前后后的英人、法人，很多不同国籍的人都惊叹，飞机贴着九龙城的天线，楼房随时如积木般给拉倒。我想对他们说：这就是香港，不太安全，也不一定最好，始终还是回来了。 大抵这就是外游的意义之一，自不同地方回来，有些文明富有，有些原始落后，故有时庆幸生于香港，有时觉得不外如是；就在离港的日子考验对这地方的忠诚（思念总在分手后）。就让出入境手续加强"我回来了"的感觉，让不同的文明比对出一个答案：要我们离开这里，是不可以的/也是可以的。 起行前，有人说：你还去？我总是答，不去，又怎么样？如今回来了，又有人问：玩得开心吗？ 其实这问题很有问题。几时说过旅游等如寻开心？不过是在陌生的地方住一住，所以"忘情号"我最着意："得不到关心，得不到真心，即使可走遍世界到处一样。"这几句，有一种"人若赚得全世界……"的荒凉感。我们不会因为到了异地而开心，始终是要回家的，景况依然。玩得开心吗？唯有答：看见想看的，到过想到的，得到想得的--而我们想得的，往往未必就是开心。 而在这非常时期，旅游便别有演习考察的怀抱。外地华侨久居外族社会，梦里不知身是客，觉得离乡背井等闲事，且企图或渴望香港移民潮可以令自己的身份变得合理化，碰口碰面时他们说：要快了，澳洲？加拿大？美国？英国？不如法国？危地马拉、洪都拉斯就不好了。 闲闲地像选择一个旅游地点，有平有贵，却一定倾家荡产。快了，事事忽然短暂起来。唯独大时代的旅游，再没有五日游七日游，豪华游逍遥游，竟然统统是十年八年一生一世，再也难得逍遥。 我早就说：旅游不一定是去玩，也不一定为寻找开心。