时维农历七月十二。 满街满巷已开始烧衣行动，一卷卷彩色薄纸，那些红黄蓝绿，远看，在火光中全都异常艳，但未烧前，在苍白光管下，就像小时候家中的样子，看来就单薄脆弱得多了。 所以折这些鬼衣是一种学问，卷好之后，那一头一尾按下去不要太用力，力一使猛，衣领便反曲了，力太轻，整件衫又会逐渐趁机松散开来--然而，哪一方才是领呢？当我小时这样问，母亲总猛力斥责，好像触犯了什么大忌大讳。我把那些荧光色的纸老老实实当成是鬼衣的态度，令她非常害怕。 不过我想，如果不当真，为什么还要烧？ 很多很多年的七月十四，我都随母亲看着花了许久时间才折好的衣服迅速在火光中软化。这时候的街很像一条河，马路边沿的火堆堆成河岸，黑衣屑缓缓的飘，总有希望飘到彼岸吧。 烧焦了的纸会在火头上猛然旋转，据说是群鬼争衣的现象。或者，此时此地，我应该说，这些鬼衣，都是非常粗糙的书纸，用低成本颜料染成，所以，一湿水便会褪色，满手都是颜色，更加不真实。