很多次我很诚恳地对人解释创作的种种： "创作于我来说是一种买卖，看市场需要而决定产品类别性能。写报章随笔，主要卖感觉；写歌词，主要卖文字控制能力；写评论卖弄挖苦。总之，都是卖，只要有买的就行了。" 听罢，众皆哗然。然而，为什么大惊小怪？可以让众人看得见的，不管目的如何，已经是一种买卖了，不过通过商业行为买卖关系，谁知道这是创作？不适当处理创作市况，又怎有机会继续创作？只要不做奸商，不卖赝品就是了。买卖也可以异常崇高，起码是正当的勾当。 故我常尽力做一个卖文字的人，把各种感触分配组合包装成不同系列，分批出售。 某年某月某人说了某句话："雨停了，我要走了。"我沉吟片刻。某人很聪明，问："是否这句话挑逗起灵感？"唯唯否否，不尽然。只答对了一半。 这句话当然提供了某种程度的灵感。但我商业头脑灵敏，早在盘算这番感触的等价了。 "雨停了，要走"之类，老生常谈，计折旧率，顶多只值一百字。不过，如果从雨这个意象写下去，写得深，也算是旧货翻新，可值五百字，刚巧抵住报纸专栏一天所需。不过要是写得太深的话，卖给杂志较宜，读者消化力较持久。要是写得太好，则卖给×周报最划算，读者水平较高之故。 我还可以列一张感触估价单： "暖和的阳光融化后涂满了窗口……"可塑性颇高，值三百字。 "我不害怕寂寞"是典型反面酸性说话，可大做文章，值五百字。 "政制改革绿皮书……"毫无认识，一文不值。 --以上，纯属废话。 "废话"值八百字。 看完《胭脂扣》从戏院出来 如果不是因为梅艳芳和张国荣，这临时加开的午夜场，会不会迅速满泻？ 到处都是人，评论闲谈情话耳语，种种声音涌涌流动。站在其中一角，自然觉得很受用，因为这是周末，应该热闹。 唯其如此，这时分，这样的片种，才会给饥渴的老老少少噬去。 全院满座。 戏很是悲惨，优优柔柔地惨。 而我奇怪为什么有那么多人，在一个兴奋的节日时刻，选择观看一个女妓女鬼淡淡的情？看他们手脚动作急躁（而银幕不过闪动了那一点点），戴Swatch，喝可乐（而银幕上鸦片烟枪，长衫布料，大戏行头，胭脂扣）。 不过，各有各需要，这个我知道。 戏看完了，竟然是这样凄凉。 为什么要等这五十几年呢？梅艳芳饰演的女鬼如花，原来就为了一个苍老的道友，一个面皮尽皱的老人，像一张用残了的草纸。 然毕竟信物不还，是不心息的。正如我们恼了某人，要让当事人知道恼他，才够畅快。 散场。 但觉气息流喘，不知为什么会有这种悲哀，正如不知为什么去爱，爱谁，爱那人什么。 我们一行数人，起立，逍遥离去。 站得最远的一个，却面目呆滞，眼耳口鼻都有点红。 是的，各有各的需要。他一定需要一些发泄，所以看得感动。 虽然全院满座，而人人流泻着不同的反应。不一定要流同样的泪才可以伴我同行。但我知道，就凭他这一脸眼红耳热，这性情，我们在人海里不会流失，会是好朋友，会快乐，因此也引来不快。