上一代总认为上一代负责教下一代。 特别是从前的老人家，遇着子孙有不符合大体的事做出来，一个个便争先自责，坐在酸枝大椅上气喘喘，数家门不幸，教子无方起来。 下一代往往感到奇怪，何必要事事一力担承搞上身呢？有老师的错，有社会的错，有上帝的错，也有自己的错…… 何况论到"教"字，下一代才辛勤得紧，要教上一代怎样校时间掣录电视节目，怎样分辨冷气机冷热强弱掣，甚至，或者，如何避孕。总之有来有往，一边负责道德，一边专讲物质。 至于我的母亲，讲授范畴却比较广泛。 她传授我烹饪常识，弄清楚白鳝秤尾与尺尾之别，一种骨多一种骨少，蒸熟了的鱼胸鳍不直竖，就不是游水货色，用手捏鸡胸一口气吹动鸡尾嫩毛，上下其手一番，就知道那鸡肥不肥，是不是云英……教会我什么叫"饮德和食德"。 吃着，也不忘家国大事。在家乡鸡初征香港时，我们整天嚷着要吃，她便说，那不过是雪藏鸡。见日常灌输的饮食文化不奏效，便晓以民族大义，厉声道："家乡鸡，家乡鸡，你们知道家乡在什么地方？" 后来我搬出来独居，她坚持要在新居拜神，在四个角位放四个萝卜插香烧烛，必要这样才住得安心。我算是下一代，自然觉得这是不切实际的智慧。 祭神仪式完成，她望出窗外，不望风景，山光水色一番，反着眼于对面后窗一群白鸽，说："唔，有人养鸽。" 我答："是的，有人养鸽。" "有鸽便不好了。" "为什么有鸽又不好呢？" "很吵。" "不过区区几只白鸽，又吵到哪里去呢？"我以为这又是无谓的忧虑，没有根据的传说罢了。 直到，我看见钟玲玲写的："只因在潮中的不能说潮，在雨中的不能说雨。"我觉得这话不是绝对的，也可以反过来讲。……不是的，我应该说，直到，很多个夜，睡不着，便听见窗外一阵阵婴儿的呻吟声，又哪来这许多婴孩伏在窗外墙外？ 终于明白那是白鸽声，像听见母亲胸有成竹说："很吵，很吵……"原来如此，所以我说，在潮中方能说潮，在雨中方可说雨。 只要待到某一个时间，某一个光景，一切终归会明白了解的。