我的祖母和母亲以及我的姐姐，甚至我的好友的母亲，都不约而同认为生日之日不宜洗头，一旦湿了，据说，每滴肥皂水都要在过世后，一一喝回。 这些母亲们每逢自己或别人的生日，便谨记而且到处劝诫人，不要洗头。剪发也不好，好端端不要在生日伤自己体肤云。至于蛋糕，反而是其次的。吃了，只不过为身体摄取高度热量，抹了，也只为脸上多添点白。 她们只重视好日子不要做什么，反忘了好日子要做什么得到什么才算是好。 好了，这天我收到第一份生日礼物。去年那是一只表，戴下去，表是不易坏的，仿佛如今的表都不易快慢，表带却断了。啊，断，不好的兆头，于是我把散落的零件全放在一个塑胶透明方盒内，生日前后置于床前，提醒自己，好日子到了，而看着，竟又觉得它像个棺材，棺材，不好的兆头。 或者有一天我会发觉自己也十分像母亲和母亲的母亲，以及我好友的母亲。她们绝不洗头剪发，而我绝对要求什么代表什么。我们拿着不同版本的过生日。 送钟不好听，送表，来日快了慢了坏了断了也不好，太多象征；杯碟壶镜也不好，破坏了碎了，留下尖锐裂痕。到底什么才好？什么都不好，因为生日过于敏感。