第二年五月底，夏天还没来，我又迫不及待地开始我第三次的中国大陆行了。为了这次旅程，我甚至还提前请了假。暑假还没到，一改完期末的学生考卷，第二天就从香港直飞到了昆明。这一行，准备在中国的大地，走上几乎两个月，也是我所有旅程中时间最长的一次。 到了昆明，不免随俗到西山龙门、滇池、石林去玩了几天，也到市郊的云南师范大学去，寻访了当年西南联大的旧址。那一排低矮简陋的小教室，默默立在校园内一个不起眼的角落。真难想象，当年那么多知名的学者、诗人、小说家和物理学家，曾经在那里待过长长的八年抗战。闻一多的一座雕像，也竖立在校园内。 前往石林途中，经过蒙自，小说家沈从文当年住过的地方。又经过宜良，那里的烤鸭据说以松木熏烤，很有点名气的。可惜不知怎的，我下车去观赏了一会烤鸭的烧烤过程，见到一只只肥肥油油的鸭子，竟嫌它油腻，而且想到一个人若买下一整只，恐怕也吃不了。结果，我居然不想买，没有买。如今回想起来，我和宜良烤鸭就只有看的缘分，没有吃的福分了，空留下无限的遗憾。对于这道没有尝过的宜良烤鸭，也无从多说了。说到昆明的吃，唯一可以告慰的是，我去吃了过桥米线和田七炖鸡，都很美味。 然而，我来云南，到底不是为了吃。我是为了寻访一通南诏的石碑而来的。 云南大理市最吸引我的，不是甚么下关风、上关花、苍山雪、洱海月，也不是崇圣三塔，而是鲜少人知道的《南诏德化碑》。出发前，读过一些资料，知道这通唐碑，如今依然竖立在大理市的太和村内，但却没有更多的详情了。毕竟，太和村太小了，地图上也没有标出。我不知道它位于何处，该怎么去。心想，到了大理再想办法吧。 到了大理的第二天早上，随着当地的一个旅游团，先去苍山和洱海玩了几乎一整天。下午四点多返回市区时，和驾驶那辆小面包车的司机谈起，想不到竟问对了人。他知道太和村在哪里。 "就在进城的大路边。待会回市区的时候，我把车停在路边，让你下车。你一个人再往上走一小段路，就到了。" 就这样，我在一个阳光十分明丽的下午，来到了太和村口。司机放我下车后，我沿着一条小路，走进村里。村内尽是稻田和农舍，默默浴在下午的阳光中。走了约十分钟，来到一个高坡上。苍山就矗立在这个高坡后面，形成一道天险。我站在高地上，回过头来，洱海便在我前面不远。一山一湖，保护着这个太和村。难怪一千多年前，唐代南诏国的太和城，就建筑在这个坚固可守的好地方。 南诏是唐朝后期的主要外敌。我在普林斯顿念研究所时，正巧我的一位美国"师兄"，是专门研究南诏史的，而我自己研究唐代的军事与边防制度，不免也得留意这个西南边界上的南诏国。而今站在这个太和城遗址上一看，感觉到苍山和洱海是如此的贴近，真可以体会到唐代在这儿用兵之艰苦了。怪不得唐室对南诏，总是一点办法也没有。 在这块高坡上，有一个小小的园子，园里有一座碑亭，亭里头就是历史上赫赫有名的《南诏德化碑》了。碑亭旁边，有一个小小的长方形池塘，不知是甚么用途。五六个顽皮的小孩，正在嬉水，扑通扑通地跳进池中游泳。碑亭附近有青青的绿草，修剪得还很整齐。下午温馨的太阳，照在这一块古老的土地上，照在这一群年轻顽皮的小孩半赤裸的身上，照在池塘的水上，形成一种动人的光影。有一种很抒情的，田园的韵味。 孩子们见到我背着相机到来，玩得更起劲、更疯癫了。拿起相机，想给他们拍照，他们却又害羞起来了，互相推让，有的还跑开去。我走到碑亭处，隔着窗往里望，《德化碑》高高的竖立在里头。这儿见不到售票处，也见不到有甚么人在看守，仿佛很荒凉的样子。但小孩说，有管理员，他在园里的后头宿舍睡觉。有一名小孩还自告奋勇地说："我去替你叫，我去替你叫。"说完就真的立刻跑开去叫了。 不一会，管理员来了。他衣着破旧，又瘦又黑，抽着烟，不像是看守一通历史名碑的人，倒更像是一所破和尚庙的庙祝。然而，和他一谈之下，他却友善极了，热情得很，话很多，似乎这里很少访客，连这位守碑人都感到寂寞无比，一有访客便兴奋不已。 他打开碑亭的门。《德化碑》黑压压的一大块巨石，发出一种无比威严的光彩。它默默地立在这个太和城遗址上，已经超过一千二百多年了。碑身严重风化，凹凸不平，原本刻着的三千八百多字，现在只剩下几百字了。而即使是这些残余的几百字，也字迹模糊，难以阅读了。我绕着石碑走了一圈，再用手轻轻触摸它的碑身，觉得自己仿佛就像在触摸一块南诏和唐代的历史，那么具体而真实。 这通《德化碑》，可说大有来头，因为它是一通建国纪念碑，在公元七六六年，由当时的南诏国王阁逻凤竖立的，记录了南诏国建国初期的一系列重大史事。它在唐代南诏关系史的意义，自然非常深重。而且，由于泰国人的祖先，据说就来自南诏，所以连泰国学者，或研究泰国古代史的人，都对这通唐碑深感兴趣。守碑人告诉我： "几个月前，就有一位泰国女教授来参观。当她知道碑还存在，没有在文革中被毁，感动得很，几乎快哭了。" 此碑如今只剩下寥寥几百字，但幸好在清代，王昶等金石学家，早在他们所编的碑文集，如《金石粹编》中，记录了大部分的碑文。一般人作研究，其实也不必实地访碑，只要查阅那些碑文集就可以了。我是因为对石碑有一种莫名的"激情"，所以才专程来的，也因此才有眼福，亲眼见到这通中国最高最大的石碑之一。 大理师专的周佑先生，曾经注释过《德化碑》的碑文，并把它译成白话文，出了本小册子。访碑过后，守碑人问我知不知道这小册子，他说他正好在代售。我说不知道，便跟他买了几本，准备送给我那些研究唐史的同行好友，也算是此行一个难得的纪念品。这个译注本，由大理市文物保护管理所出版，但似乎全由自己负责发行，外头书店是买不到的。最后，守碑人还陪我走了一小段路下山，到大路边去等车，等路过的车子回返大理城。不一会，车子来了，我上了车，看着这位守碑人转过身，低着头，在夕阳下慢慢走回太和故城去。 我和南诏史迹，除了这通《德化碑》外，竟还有另一段意料之外的因缘。 从大理到丽江，途中得经过一个小县，叫剑川。它原本不在我的行程上，然而我却意外的，有缘在这个小镇停留了一天，还见到了中国一个极罕见的石窟：石钟山石窟。它根本就位于偏荒的深山丛林之中，但它也是个全国重点文物保护单位。 游完大理后，第二天一早，我乘了一辆长途汽车，原想前往丽江。车上无事，随手翻看一张在大理时买的云南省地图，竟见到一段介绍石钟山石窟的文字。这才第一次知道，原来世界上还有这么一个石窟，也是第一次见到旅游资料的介绍。看来，这石窟不怎样为世人所知，可能是因为交通不便吧。 最吸引我的是，这一段介绍短文，无意中提到石窟的第二窟为《阁逻凤出行图》。这位阁逻凤，当然就是那位大名鼎鼎的南诏国王。我昨天刚在大理见到的那通《南诏德化碑》，便是他竖立的。没想到，他的雕像竟还遗留在人间。 在普林斯顿，我那位专门研究南诏史的"师兄"，还曾经用英文出版过一本专书，叫《南诏国和唐代的西南边疆》（此书有林超民的中译本，云南人民出版社一九八八年出版）。我对南诏史发生兴趣，一方面固然因为那是唐史和唐代边疆史的一部分，但另一方面，也可说是因为和这位师兄有这点因缘。可是当年在研究所读他写的那本书，却好像从来没有见他提过甚么石钟山石窟，或这幅《阁逻凤出行图》。到底是怎么一回事呢？我不禁十分好奇起来了。 再细读那段文字。原来，那石窟就在大理自治州剑川县城西南约二十五公里的地方。我赶紧查看地图，发现剑川位于大理西北约七十五公里，就在通往丽江的路上，待会车子应当会经过那里的。我不禁心动起来，心想不如干脆就半路在剑川下车，先去寻访这个石窟，再去丽江吧。反正，我一个人旅行，有的是时间。 我问了问车上邻座的一位大理老农夫。他说，确有这么一个石窟。他们乡下人在初一十五或甚么大节日，有时还会集体包车去那里拜神。然而，他说："你一个人恐怕不好去，没车去。" "那该怎么去呢？" "你先在剑川县城下车，再看看城里有没有拖拉机肯载你去吧。" 拖拉机？这倒是个全新的经验。当时，我还没有乘坐过拖拉机，但是拖拉机的功用，我已经在张贤亮的小说《绿化树》中见识过了。那位带点"野性"的马缨花，不就经常乘坐拖拉机，去私会她的情人吗？那仿佛是很浪漫的一种交通工具。我不禁也跃跃欲试了。 于是车子一开到剑川县城，我就跳下车去。剑川汽车站后面，正好有一家小旅社，好像是个体户经营的，连名字也没有。这名个体户，也负责经营车站的小餐厅，样子看来还很老实。旅社的房间很小，很简陋，像临时搭建的工地宿舍，全用木板盖成，每个床位每晚只要人民币三元。我心想，剑川是个还没有正式对外开放的小县城。这家旅社不知是否可以招待我？看来还是尽量不暴露我的"外宾"身份为妙。所以，正要办理住宿登记时，我对那名年轻的男子说，"登记免了吧。"没想到，他居然答应了："好吧，免了，没关系。"就把房门的钥匙交给我，让我自行保管了。可见剑川县和外界之隔绝，连住宿登记都可免了。这也是我几年来，跑遍整个中国大地，唯一没有办理住宿登记的一晚。 午饭后，走到菜市场去，寻找拖拉机上石钟山石窟。正巧，有一辆手扶拖拉机，就停在马路上等生意上门。 "去不去石钟山石窟？"我问司机。 "去，去。你多少个人？" "就我一人，请问多少钱？" "一个人，来回一趟，收四十块吧。" 我心想，二十五公里的路，来回一趟，不算贵，于是说好。 这名年约二十岁的司机，把车上放着的一些蔬菜、谷物，运到不远的一个摊位后，就载着我上路了。起先，车子还在县城唯一的柏油马路大街上行驶时，平稳极了，但一到了城郊的黄泥路上，我才知道不妙。这种拖拉机颠得很，避震能力很差。我甚至怀疑，它可能根本就连避震系统都没有。人坐在上头，骨骼真的会被震痛。我在车斗左边的架上坐了一会，终于受不了摇晃和震动，干脆站了起来，才发现站的姿势最理想，最不怕颠。于是，我就站在车斗上，双手紧紧握着车斗前头的一根横铁条，仿佛站在开篷的吉普车上，像国庆日大人物经过阅兵台那样地站着，上石钟山去了。 上石钟山的路很简陋，似乎才刚开辟不久，还是石子黄泥路，不过已可容许小轿车通行了。走在这样的路上，拖拉机每碰到一块石头，便要大颠一次。结果二十五公里的路程，我们走了足足三个多小时，越过一个又一个的山头才到，中途还得停下来休息了好几次。没想到，这石窟建在如此荒凉的山上。要不是它已被列为全国重点文物保护单位，我想恐怕连那条简陋的小路，也根本不会有的。 石钟山果然没有让我失望。它静悄悄的，藏在深山中，没有甚么游客，幽静极了。比起敦煌和云冈石窟那种人头涌涌的盛况，石钟山真是冷清得很。那天下午，就只有我一个访客。负责售票开门的，是一个二十来岁的年轻人，在悠闲地阅读一本《法学概论》。"我准备考大学。"他说。能够在这么安静的环境中读书，我还真有点羡慕他的福气。不过，他说，山区交通不便，他每个月只能下山一次。山里的伙食也不好。"菜得自己种，肉每星期才能吃一次。" 石钟山石窟是唐代南诏时期到宋代大理国时期开凿的。当年，徐宏祖霞客先生曾经到过这附近，可惜据他的《徐霞客游记》所说，他走错了路，竟没有见到这些石窟。其实，山上的石窟也并不多，比起敦煌和云冈少得多了。目前只发现十六个，八个在石钟寺，余下的在附近狮子关和沙登村，但精华全在石钟寺的那八窟。其中，最吸引我的是第一、第二和第八窟。 第一窟的南诏王异牟寻朝议图，和第二窟的阁逻凤出行造像，都是很罕见的，雕刻得极为华美精致，而且更难得的是，居然保存得那么完美。这些石窟连照片也不多见。太珍贵了，管理员也不容许我拍照。难怪外界几乎不知道云南有这么一个精彩的石窟。据管理员说："来参观的，绝大部分是研究中国艺术史和南诏史的专家。" 第八窟更特殊，刻的是一个巨型的女性生殖器，白族人称之为"阿央白"。据说，这种雕刻是一种母系社会的遗迹，在中国难得一见。然而，我回到香港后，见到一位文物专家宋伯胤写的一篇文章《记剑川石窟》（《文物参考资料》，一九五七年第四期），他却对这雕刻有些生疑。他说，"这个雕品，传是'女生殖器'。据我观察，虽不敢肯定不是，但有两点怀疑：第一，它不是原来就雕成的，很可能是莲座上的雕物被人打凿掉以后的结果；第二，若果它是原来雕成的一个极有意义的崇拜物，那末为甚么要把崇拜物雕得这样粗糙，把崇拜物的座子，石窟两壁以及窟外的装饰又雕得那样细致，这是不可理解的。"说得也是。 参观过石窟后，又乘坐手扶拖拉机下山去了。下山的路固然比较好走，但也一样的颠晃。这一天，总共坐了六个多小时的拖拉机，双手紧抓着车斗上的那条横铁，虎口都被震得酸痛了，连双臂也被太阳晒黑了。然而，这真是一段难忘的旅程，也让我多结了一段南诏缘。而且，可以更深刻地体念到了，张贤亮笔下的马缨花，当年乘坐这种拖拉机去私会情人，行程该是多么的艰苦不易啊。