就这样简单的两封信后，阿志带着新婚的老婆回高雄美浓老家。 阿志跟淑芳高中毕业，一起考上台北的大学之后，就一起离开老家北上念书。高中时，他们已是班对。淑芳的父母早就离世，她在舅舅家住到初中毕业就独自搬出来自力更生。后来舅舅也走了，留下淑芳一人。 美浓是一个很小的村镇，村头走到村尾就一个钟头。阿志跟淑芳要离开村里的那一天，阿志的爸爸送他们去车站。些许白发的爸爸握着两人的手只说了一句“互相照顾，过年回家！”就这样，阿志跟淑芳大学毕业在台北找到了工作，甚至后来分手了，两人每一年还是相约回老家。 离家远行的游子，都知道回老家有一个任务，就是报平安。反正一年回家那么一趟，演个戏也不算太累。说得太详细成了家人的负担，更何况，城市和人心的变化速度怎么说得明白呢？阿志毕业那年考上公职邮差。这对爸爸来说是一份安稳的铁饭碗。后来几年，阿志即便辞去工作，转做贸易，甚至还去大陆，交了几任不同的女朋友，一到过年，阿志还是请邮局的旧同事准备一些新年纪念邮票带回家。而爸爸也永远在火车进站前半个小时，就精神抖擞地站在月台等他们两个回家。 分手的第一年，淑芳就提出不陪阿志回家的建议。但阿志说：“别吧，反正我没交其他女朋友，你过年也没其地方好去，我们就还是回家演两天，让他们看一眼，安心！”一开始是无害的隐瞒，一年又一年的演就成了下不了台的戏码。你说荒谬确实荒谬，但人有时可以如此给自己制造困境。 淑芳确实对阿志的爸爸特别感恩。阿志爸爸一直都会写信跟寄很多家乡的水果到台北给淑芳。阿志爸爸眼睛一年比一年差，却年年坚持去车站接他们。回家路上，阿志爸爸会拉着淑芳的手问：“阿志有没有欺负你啊？如果有，你要告诉我喔！你这媳妇是我们修来的福分……”淑芳没能成为他家的媳妇，但这些话听在淑芳的耳里，还是特感温馨。