四月中旬的芝加哥，竟然仍在飘雪。 这可能是我在芝加哥经历的最后一场雪了，在雪中，我想。 决定明年才继续课程，先停一年，再说。总望在走进书房之前完成一些未了心愿。例如，南赴高棉。例如，电影。昔日豪侠在潜隐练剑之前，想必亦先纵酒狂歌一番，权作蜕变的告别仪式。明年再踏美洲新大陆，芝加哥当然仍有雪，但这恐已不是我的目的地。或许这一场四月雪，特地为送我而来。 告别的雪，下得特别温柔，特别轻。伸手接之，不觉其冻，反感暖流浇心。不经意想起一位朋友。一位陪我在台北吃“雪绵冰”的朋友。闹市中吃冰，冰甜，朋友脸上的笑容更甜。那一夏季，太阳猛烈地特别叫人喜欢。冰在，她在，我出奇地喜欢太阳。 又来了。历史重演，又接到图书馆通知卡，谓我欠书未还，过期五天，每天罚款五大美元。 一本书罚二十五美元！ 万幸的是这次只欠一本。 只欠一本，只因受过教训。上学期借了一堆书，看完塞在书架最低角落，假期到了，呼啸一声搭飞机度假而去，完全忘了还书一事。暑假后从港返美，信箱内塞着一叠账单。电费单电话费单保险费单健身会月费单，林林总总，然而皆是意料中事，只有一封账单是个大大大意外-欠书未还罚款账单！ 一时健忘竟惹来一笔可观书债。 一咬牙，马上开车到校务处缴清欠债。心疼之余，却也骤然轻松。无债一身轻。生平委实讨厌一个“债”字。人欠我我欠人皆不喜欢，两不相欠，去留无碍。偶尔脱轨欠下书债，心绪不安，甚至隐约有点痛恨自己。一再对着镜子自我告诫：不要再犯，不可再犯。 万料不到而今竟再犯。 或许以后再无面目照镜。 我死后，最渴望拥有的墓志铭是：这里躺着的是一个无债的人。