夜晚，寂静的感觉比白天更加沉郁、厚重：没有狗伸长脖子、竖起耳朵冲着月亮狂吠，没有狐狸在森林中哀号，没有夜鸟悲啼，没有蟋蟀振翅，没有青蛙呱呱作响，没有公鸡在黎明时分打鸣。许多年前，所有的动物——牛、马、羊、鹅、猫、夜莺、狗、蜘蛛和兔子，就全从村庄及其周围消失了。甚至连一只小黄雀都看不到。河里连一条鱼也没留下。松鹤和白鹭在迁徙途中会绕过狭窄的山谷。就连半翅目昆虫和爬虫，蜜蜂—苍蝇—蠕虫—蚊子—飞蛾也多年没见着了。依然记得这些动物的成年人情愿选择沉默。否认。装作遗忘。 多年前，村里居住着七个猎人和四个渔夫。但是自从河里没有了鱼，所有的野生动物迁到远方之后，渔夫和猎人也离开了，去往诅咒影响不到的地方。只有一个名叫阿尔蒙的孤老渔夫一直在村里住到现在。他住在靠近河畔的小木屋里。在给自己烧土豆汤时，他会气哼哼地与自己长谈。直到现在，村民们一直叫他渔夫阿尔蒙，纵然他很久以前便从渔夫变成了农民：白天，阿尔蒙在铺着团块状土壤的苗圃里种植蔬菜和可吃的根茎植物，他在山坡上种了三四十棵树。 他甚至在菜圃里放了一个小稻草人，因为他坚信在他的有生之年所有消失了的飞鸟和动物都可能回来。有时阿尔蒙也会气哼哼地与稻草人进行漫长的争论，恳求他，责骂他，完全不再对他抱有希望。然后，他会拿着一把旧椅子回来，坐在稻草人面前，没完没了地试图说服他，或者劝他至少别那么固执己见。 在晴朗的日子里，渔夫阿尔蒙会在傍晚时分坐在河畔自己的椅子上，戴上一副旧眼镜看书，眼镜从鼻梁滑到他浓密的灰胡子上。不然就是在笔记本上写下一行行字，写写擦擦，冲自己小声嘟囔着各种论据、观点和理由。随着岁月的流逝，他学会就着夜晚的油灯，把木块雕刻成许多形状好看的动物和鸟，以及他在想象中或梦境里看到的不知名造物。阿尔蒙把这些木刻生物送给村里的孩子当礼物。马提得到了一只松果猫，还有用胡桃树皮刻成的小动物。阿尔蒙给小尼米刻了一只松鼠，给玛雅刻了两只脖子长长、展翅飞翔的松鹤。 只有从那些小型雕刻和老师伊曼努埃拉画在黑板上的图画中，孩子们才能知道狗的形状，猫的长相，或者蝴蝶、鱼、小鸡、小羚羊和牛犊的模样。伊曼努埃拉教孩子们模仿动物的声音，村民们从孩提时代就已经记住了那些声音，那时动物尚未消失，可孩子们从未听说过。玛雅和马提二人似乎知道了一些严禁他们知晓的事情。他们小心翼翼，不让任何人猜出他们知道或差不多知道了。有时候他们在废弃了的干草棚里悄悄见面，坐在那里低声交谈一刻钟左右，离开时各走各的。村里的所有成年人中，也许只有一位能让他们信赖。也许没有。有几次马提和玛雅差不多决定把秘密告诉修屋顶的达尼尔了，达尼尔晚上有时会和年轻的朋友一起在村中广场大声开着少儿不宜的玩笑 。他和朋友们喝酒时，甚至有几次开玩笑说到一匹马、一只山羊、一条狗，他正想着把它们从山谷里的某个村庄弄到这里来。 如果把秘密告诉了修屋顶的达尼尔会怎样？也许他们应该告诉老阿尔蒙？如果有朝一日他们敢走进黑幽幽的森林，哪怕只是几步，试图弄清楚秘密究竟是真实的，还是虚幻的，也许这只是猫头鹰尼米——当然不是他们，做的一个梦，那又会怎样？ 与此同时，他们在等待，他们并不知道真正等的是什么。一天傍晚，马提勇敢地问父亲，那些生物为什么会从村里消失。父亲并不忙着回答问题。他从厨房的椅子上站起身，在房间里来回走了一会儿，然后停住脚步，抓住马提的肩膀。但是，父亲没有看儿子，而是用目光扫视着门上方墙上的一块光秃秃的斑点，那是因潮气渗入石灰使之剥落而留下的印迹。父亲说，马提，你听着。是这样的。村里曾经发生了一些事情，不是令我们骄傲的事情。但并非所有人都有错。肯定不是同样严重的错。除此之外，你是谁呀，你来审判我们？你只是个孩子。不要审判。你没有权利审判大人。无论如何，谁跟你说这里曾经有过动物的？也许有。也许从来就没有。毕竟时间过去那么久了。我们忘记了，马提。我们忘记了，事情就是这样。算了吧。谁还有闲心记这个？现在下去到地窖里拿些土豆来，别没完没了地问下去了。 马提的父亲突然起身离开房间时，又说了一句：你听好了，现在我们，你我之间讲好了——这次谈话只当从未发生过。我们从来没有说过这件事？ 其他做父母的差不多情愿去否认。要么就是用沉默来逃避这个话题。一个字也不谈。尤其是不在孩子面前谈。