有一个叫嘉禾的人，他爱上了一个叫田田的女孩。嘉禾很珍爱田田，怎样表达他的爱意呢，他想了想，决定给田田做一个包子。呵，你知道，嘉禾是个拙笨的人，这是他能想到的最好的主意了。 嘉禾要做世界上最大的包子，而且，包子的馅要好吃。做什么馅的呢？他又想了好几天，最后决定：把春夏秋冬包进去。 于是嘉禾卖了家里的两头驴，卖了家里的几斤碎银子，卖了一个顺治年间的五尺长的铜烟袋，卖了收藏了十几年的邮票、纪念币，卖了著名书画家贾里真的两副字画，卖了十五年记者生涯的笔记，甚至还卖了几件半新的衣服、床单、参加过很多会议的短裤。他把一堆零钱换成大钞，准备做包子了。 要做包子，要包进去春夏秋冬，嘉禾首先要和春夏秋冬谈判。这是多么烦琐的事情啊，谈判进行的十分艰难。但是嘉禾也有聪明的时候啊，他很快放弃了这种愚蠢的谈判计划，“从赤道到北极买一块地不就行了？”他想，“把包子皮从上面一扯，从南铺到北，下面依次就是春夏秋冬了。”想到这，他得意的笑了。 嘉禾于是着手买地。他先到了东帝汶，他知道这个国家穷，地卖的便宜。料想不到的是，他去的第二天那里就发生骚乱。他呆在旅馆里呆了一周，骚乱也没有停止的迹象。他给总统打电话，总统拉着哭腔说：“兄弟，你先回去吧，你买地的事情过半年再说。”嘉禾怎么能够回去呢，他七月初七就要结婚了，等半年黄花菜也凉了，包子代表着嘉禾的三份心———爱心真心和诚心啊。他大声的和总统嚷嚷。总统想了半天，说：“我给你出个主意……你买什么地，你从太平洋当中划一块地不就行了，那里是公海，谁也不属于，你也不用花钱，你的包子也上了一个档次，你的菜包子变成了海鲜包子，太平洋的鱼很新鲜的，有鲨鱼、罗非鱼……结了婚你们就要孩子吧，女人吃鱼很补的，说实话吧，我也喜欢田田姑娘……”正说着，电话断了，嘉禾听到电话里传来激烈的枪声…… 多好的总统啊！嘉禾感叹。 嘉禾回到北京，开始买面。今年农民收成好，嘉禾很容易就买到了面。面太多了，家里放不下，他把面放到北京的西山上，准备全部买齐后，雇火车拉到天津港，然后商量商量让美国太平洋舰队拉到公海。 想到这里嘉禾就生气，不是不想用中国的船队，中国的船队都不空，都忙着运石油呢。钱让外国人挣，哪如让自己人挣啊！嘉禾是爱国的。 不料北京五月连绵大雨…… 放在山上的面一遇到水，这可大发了，面像九层楼高的波浪，每天以数十公里的速度向四周推进。嘉禾的包子是没有办法做了。他现在每天忙的是到处跑着签合同———面推进到哪里，就占人家的地，吞了人家的房。嘉禾当然要同意人家在嘉禾的面堆里挖个洞，装修一下，住进去。而且，嘉禾还要让人家免费吃送到家门口的面…… 嘉禾现在不再想去做世界上最大最大的包子了。骑在滚动的面头上，他想，什么时候面头能滚到上海呢？那时，他的面不但可以给上海人民提供房子，平抑了上海房价，他还可以和他的田田在面里面挖个洞住进来，他们什么也不做了，他们就写诗，写童话。饿了，随手抠一块就是面包。