在他写给妈妈的100封信里,随处可见对童年的深深迷恋,可以看出,内心深处他一直是一个拒绝长大的孩子。 他写道:“身在人群之中,毫不费力就能想起圣莫里斯椴树的气味,橱柜的味道,想起您的声音,想起在亚贵用的煤油灯。还会想起那些我发现于我内心越来越根深蒂固的一切。为了金钱也许不值得付出这么大的牺牲。” “在这个世界上,大概没有--一定没有比蒂蒂、她的孩子和您更教我珍惜的了。……冒险犯难的生活,还不足以按捺我心中那份深重的自我意识。唯一能沁我心脾的清泉,是几桩童年的回忆:圣诞节晚上蜡烛的气味。今天如此荒芜的是灵魂,人们极度饥渴。” “最好,最教人放心的、也最忠心的,就是圣默里斯楼上房间里的小暖炉,之前我从来没见过。我不曾对一样东西的存在那么放心。半夜醒来,总会听到暖炉有如空心陀螺般呼呼作响,又在墙上映出片片黑影。不知怎地教我联想到一只忠心的卷毛狗。有小暖炉保护,我们什么都不怕。有时您上楼来,打开房门,感觉我们身边都暖烘烘的,又听到小暖炉急急地响着,就下楼了……” “从自己的童年中放逐,真是一次滑稽的放逐。”