一直存在于圣埃克苏佩里书信里的,是对母亲的渴望、不安、孺慕。圣埃克苏佩里在母亲面前仿佛是永远需要照顾的小孩。四岁丧父的圣埃克苏佩里,在心灵上和母亲形成紧密的依附关系。在经济上,圣埃克苏佩里在离开学校后仍常依赖母亲的接济。从书信集里,我们看到圣埃克苏佩里不断要求母亲回信,总是担心母亲的反应。书信里不断出现着圣埃克苏佩里要找个好妻子的说法,但他向母亲提了许多次,却一直没有实现。最后他终于结婚了,可是当他在沙漠中失事,历经危难才回到文明社会时,还是写着: “我回来有一点是为了康绥萝,但我是靠着妈妈您才回来的。纤弱如您,您简直就像守护天使,坚强、聪慧、盈满祝福;夜里一个人的时候,我都向您祈祷,您可知道?” 在同一封信,他写着: “我的好妈妈,我读着您纸短情长的家书,哭了,因为我在沙漠里呼唤了您的名字。我对所有人的背离,曾经盛怒难却,他们竟无声无息,于是我呼唤着妈妈。” 圣埃克苏佩里离开家乡在沙漠中飞行的时候,内心孤独的他经常渴盼着母亲寄来的包裹: “您的一衣一物都能让我满心温暖:您的大围巾、您的手套,包裹的是我的心。” “今晚我真的难过得想哭。当我伤心难过的时候,您真的是唯一的慰籍。记得我还是孩子的时候,背着书包回家,因为被处罚,边走边哭--您可还记得,是在勒芒的时候,只要您亲亲我,就什么都忘了。您曾是对抗督学和学监的强大依靠。回到您的屋里,就觉得安全了,在您的屋里,没有危险,只要做您的孩子就好。真好。”