牛肉从中国买便宜，但怕有病，日本政府长期不许进口。 但这东西战前就进口了很多。把活牛装在船上，在神户靠岸，送去屠宰场。上货地点主要是青岛。 这是先父告诉我的，大概是大正末到昭和初的事。青岛牛的供应商团来神户视察，当时还年轻的父亲曾当过他们的导游。 参观牛的卸货、收容地点、饲料、屠宰场，这些还好。到参观批发店、零售店时，青岛的中国牛供应商就不高兴了。本来是自己花尽心血饲养，满怀自信可以说是青岛牛最优质的牛肉，被当作"神户牛"在卖。 "为什么？"我父亲是海产品商，对牛完全是外行。被这么一问，无言以对，好不容易回答说："不太清楚，不过神户是个都市，不可能饲养牛。大概是在神户屠宰的牛中最高级的叫做'神户牛'吧。也就是说，'神户牛'不是表示产地，而是表示等级吧。" 对方指着零售店的盒子说："那这也是表示等级的吗？" 里面有个角落竖着"青岛牛"的牌子，摆着肉屑一样的劣等肉，价钱也非常便宜。 "这绝对不是青岛的牛。"专业的供应商这样断言，应该没有错吧。 如果表示等级的话，标上一等、二等等数字就行了。为什么随便把"青岛"这个地名，而且是牛的产地名用来表示劣等品呢？ 青岛牛的供应商们为此生气也是理所应当的，他们群情激奋，坚决抗议。我父亲仅仅是个导游，对进货的日本人是怎么处理抗议的，不是很清楚。 同行的团长对送他们回国的父亲说："日本人买东西好像是买商标，并不是买里面的东西。"好像还没有释然。 "如果不吹嘘是'神户牛'，在日本多好的肉也卖不出高价。青岛的好牛，也正是贴上'神户牛'的标签，进口时才能给你们好价钱。"--似乎日本的进货商这样说服了青岛的供应商。 团长上船前，对父亲挤挤眼，补充说："中国人不管贴着什么商标，都要看了里面的货才买。" 日本人无法抗拒商标--另一方面显示了日本商标的威力，看来似乎已经深入他们骨髓。 日本人无法抗拒商标，这并不是在说日本人的坏话，而是证明日本人到现在为止是何等的幸运。 日本的权威是永恒的。万世一系的皇族不用说，法隆寺和正仓院，也是很好的例子。 只有在这种世界，商标才能发挥威力。相反，在权威目不暇接交替的世界--今天的宰相明天就会被放逐，昨天叛军的首领今天当上皇帝的世界，商标很难有说服力。 真的是这样吗？即使是真的，到明天还行得通吗？还是不要贸然出手。 于是就犹豫起来。 一般而言，说日本人容易相信商标，这倒是一种赞辞。大正时代，因为本国革命，一群白俄人亡命日本。他们中的一部分人，行商走遍日本全国，背上背的大包裹里，塞满了三流的呢绒。 "这是俄罗斯呢绒，便宜卖。"白俄行商这样说，就有人以为这一定是舶来的呢绒，于是就被金发碧眼的家伙的商标给骗了。托他们的福，国产呢绒卖出去很多。 最近，意大利人也在用这一手。 不过，在白俄人之前，中国人就已经开始做同样的事了。背着日本产的、而且是小企业的绢织物行商，解开包，摆出物品，"这是重庆的绢，便宜卖啦。" 大正以前的中国人，剃头，留着辫子，长长地垂在脑后。只要是这副模样的，毫无疑问是中国人，他们拿出的东西，也一定是重庆的绢--日本人都是老好人，一看见辫子这个商标，就相信了。 对商标的抗拒力强还是弱，是个程度问题。 从十三世纪到十六世纪，骚扰朝鲜和中国沿海的日本海贼被称为"倭寇"，让人闻风色变。"倭"就是日本人，厉害非常。一说"倭寇来了"，不光是平民，连官兵都不战而逃。 但是，中国史书却说： 真倭（真正的日本人）十中一二。 大部分是中国人剪发椎髻，扮成日本人。一看见椎髻，对方就会逃，这身装扮太有用了。椎髻这个商标，在对商标有抵抗力的中国，看来也通用了。 在明治大正期的"重庆绢商"中，也许也有留辫子的日本人。 最近，可以染发，贴上眼膜让眼睛变成蓝色，通过整形手术变成金发碧眼；男人也可以轻而易举地变成女人。要时时刻刻当心商标啊！