--老牛不知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄! 柏杨 2002年6月，汇集我在香港《明报月刊》写的专栏，出一本新书，香港版书名《中国人，活得好没有尊严！》，大陆版和台湾版书名《我们要活得有尊严》。当时想，这应该是我一生最后一本书了。这并不是无病呻吟，反而正因为我百病缠身。人生像《西游记》里的孙悟空，驾着筋斗云，到了"五指山"，高兴地写下"齐天大圣到此一游"。这本书不过是"最后到此一游"的句点，再也没有另一座五指山了。美国退休总统里根先生在"五指山"题字之后，突然宣布他就要呈现老年痴呆症，大家半信半疑。结果，他连他当过美国总统这件事，都忘得干干净净。我还没有资格作什么宣布，但想起失智、瘫痪、中风，所有造成老年人恐怖的，其恐怖程度都远超过任何政治恐怖。因为政治恐怖受害的是一群人，老人的恐怖则由老人个别承担。我曾看到一个住在老人院的母亲接到女儿电话时的表情，皱着眉问："你是谁？什么？夏绿蒂吗？我不认识。"这再一次增加我的失落无助。虽然痴呆现在还没有像对里根先生一样，铺天盖地陡然降临在我身上，甚至，也或许我幸运地在之前已经挂掉。问题是，人生的好运总有用尽的时候，恐怕我的好运在我挂掉之前已经枯竭，所以我认为《中国人，活得好没有尊严！》是我最后的一本书，并因此而更不敢懈怠，把握残余的时间，写一字是一字，写一文是一文。廉颇跨马，顾盼自雄，心有千万余情。在钟摆的滴答声中，又是两年，集结《明报月刊》和各方稿件，又成一书《天真是一种动力》。回首四年前歌舞升平，民主的喜悦刚刚开始。我曾经不断重复地介绍西汉王朝开国皇帝刘邦先生的故事：最初他对"儒生"不仅轻视，而且厌恶。他一高兴或一不高兴，就把儒生的帽子拿下来，在里面撒尿，极尽侮辱的能事，还口出脏言诟骂："你老子我，马上得天下，要你们这些摇笔杆的知识分子有什么用？"儒生回答说："你陛下可以马上得天下，但你能马上治天下乎？"一语惊醒梦中人，这个历史上的伟大人物就在这刻觉醒。刘邦承认自己错误，也显示自己的包容能力，没有以"挑拨朝廷与人民间的感情"为由把那书生交付军法审判，反而回答"不能"。讲这个故事时，我特别提醒朋友们，民主政治固然可以用选票得天下，但是同样地并不能用选票治天下。从前的知识分子，一语可以旋转乾坤；而现在的听者似乎态度坚强。校对手中的稿件时，仿佛能听到我一路所作的叮咛。时代变化太为急剧，台湾的文化滚动得也太快。滚石不生苔，任何事情，都无可奈何地匆匆而过。潮水来时，大家都在游泳；潮水退时，可发现有些人并没有穿游泳衣--虽露出原形，仍在那里装腔作势。优质的文化若没有有心人承传，恶质的文化便一定陆续呈现，因为有潮就有涨退。我恐惧我们重演第二个魏玛共和国。当我能写作的时候，我一定继续地写；当我能说话的时候，一定继续地说，直到有一天，我再也写不动、说不动。老牛不知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄！2004年10月于台北