1980年,白桦的电影剧本《苦恋》在《十月》发表,卷首语中写道:“飞翔着把人字写在天上。”剧本拍成电影,送审时改名《太阳和人》。影片讲述了画家凌晨光一生的坎坷命运:凌晨光一家在文革中遭受迫害,但女儿的出国决定还是遭到了父亲的反对,女儿反问父亲,“你爱国家,国家爱你吗?” 影片被严厉批判,没有公映。 最难的时候,白桦接到中央党校教育长宋振庭打来的电话:“尽管沸沸扬扬,(胡)耀邦在你这个问题上仍一再重申他的主张,再也不能以一部作品和某些言论加罪于知识分子,更不能发动一次政治运动。” 党鼓舞我们去改革 “民间有种说法,头胎出生的孩子一般都比较憨傻,如果施行一胎政策,会不会导致国人的智力水准下降?” 1980年3月,计划生育政策施行前的座谈会上,一位领导发出这样的疑问。 “顾客就是皇帝,那共产党干啥?” 1981年底,一块写着“时间就是金钱,效率就是生命”的巨型标语牌在深圳蛇口工业区最显眼的地方矗立起来。 这句口号是由时任蛇口管委会主任的袁庚提出来的。本来这句口号还有后两句:安全就是法律,顾客就是皇帝。当时有人反对:“顾客就是皇帝,那共产党干啥?在皇帝面前得叩首称臣,跪在地上。”袁庚做出了让步:“‘顾客是皇帝’可以不写进口号里,但要在实际工作中执行。” 口号提出后,立即掀起轩然大波,遭到有些人的强烈反对,有人还给它贴上了“资本主义复辟”的标签。还好,后来邓小平视察蛇口时肯定了这句口号。 1984年国庆,深圳有两辆彩车参加了天安门广场的群众游行,蛇口工业区彩车上“时间就是金钱,效率就是生命”的口号,通过电视和报纸传遍大江南北。 当年那块巨型标语牌,现在收藏于国家博物馆。 “你们建(剑)桥大学,主要建造多大的桥?” 剑桥大学派团访问蛇口工业区,一位干部与外宾接洽时谦逊地问道:“你们建(剑)桥大学,主要建造多大的桥?”翻译有心遮掩一下,对方已经有一位懂汉语的人笑出了声。 马克思主义是不怕批评的 “不致开幕词,因为没有必要,无话可讲,但我可主持会议。” 1981年11月5日,邓小平在政协一份报告上批示。 “回忆一下历史的经验:1957年反右派是扩大化了,扩大化是错误的,但当时反右派的确有必要。” 1981年7月17日,邓小平就思想战线问题对宣传部门负责人表示,目前出现的一些事情,就是要脱离社会主义轨道,脱离党的领导,搞资产阶级自由化。对这些问题,我们不能再走老路,不能再搞什么政治运动,但一定要掌握好批评的武器。他说:“回忆一下历史经验:1957年反右派是扩大化了,扩大化是错误的,但当时反右派的确有必要。大家都还记得当时有些右派分子那种杀气腾腾的气氛吧,现在有些人就是这样杀气腾腾的。” 邓小平又说到电影《太阳和人》,“无论作者的动机如何,看过以后,只能使人得出这样的印象——共产党不好,社会主义制度不好——这样丑化社会主义制度,作者的党性到哪里去了呢?有人说这部电影艺术水平比较高,但是正因为这样,它的毒害也就会更大。这样的作品和那些所谓‘民主派’的言论,实际上起了近似的作用。试想一下,《太阳和人》要是公开放映,那会产生什么影响?有人说不爱社会主义不等于不爱国。难道祖国是抽象的吗?不爱共产党领导的社会主义的新中国,爱什么呢?” “马克思主义是不怕批评的,也是批评不倒的,真理和错误,香花和毒草,只有通过自由讨论和争辩,由人民来评定。这样,不但不会搞乱人们的思想,反而会使人们得到锻炼,提高辨别是非的能力。” 1981年第1期《读书》发表于浩成的《实现出版自由是重要问题》,文中如此说。于浩成认为:“不少人把开明君主的‘纳谏’,让臣下大胆讲话,甚至‘高价收买批评’,称之为民主,这是一种极大的误解。我国封建社会的历史很长,封建主义的传统和影响在社会生活中,在人们头脑中的遗留可说是既深且广。许多人想问题,看问题总离不开封建主义的老框框,总把一切希望寄托在圣君、贤相、清官、好官身上,意识不到自己是国家的主人。” “有些问题群众看得很清楚,干部也有很多议论,问题的性质已经非常明白,但是就是处理不下去,而且长期处理不下去。为什么?一是自己屁股有屎;二是派性作怪;三是软弱无能。” 1981年,《福建日报》公布了两个经济犯罪案件,到任不久的福建省委常务书记项南专门起草了一个社论,从头到尾只有140字:“有些案件为什么长期处理不下去?今天杭州日报又公布了两个重要案件。坏人受到揭露处理,这很好。有些问题群众看得很清楚,干部也有很多议论,问题的性质已经非常明白,但是就是处理不下去,而且长期处理不下去。为什么?一是自己屁股有屎;二是派性作怪;三是软弱无能。你这个单位的问题长期处理不下去,算哪一条,不妨想一想。” 美国《基督教科学箴言报》注意到了这篇社论,称福建出了一个“清新的官员”。 1997年,项南去世。有人为他写传记,书名是《敬畏人民》。