卖文为生有一个好处，就是经常有不花钱的报刊送给你，一堆一堆的，好让你每天有事可以打发时间。不过，我对报刊的兴趣没有书籍那么大，因此，读报读得非常快，一大摞报纸，十几分钟就溜过去，只是，如果那期上有了刀尔登和陶短房的专栏，我的眼睛在上面停留的时间肯定会长些，长到什么程度?一个千把字的专栏，比看三份报纸的时间还要长。 我踏入媒体江湖，刚出道的时候，也是靠历史随笔“骗”钱的，因此，我对写历史随笔的同道，有意无意会多看几眼。很可怜，当今之世，写这劳什子的人很多，但写得像样的却少，最让我喜欢的有俩人，一个是刀尔登，一个就是陶短房。前者，已经被我完全发掘，鼓动书商去跟他签约，然后拖他到北京，一起喝酒，还约了下次。而后者，到目前为止，我还没有搞清陶短房这三个字，是真名还是笔名，此人什么来历，从何处而来，现在又哪儿去了。我仅仅知道一点，他的文字好，好文字背后还有好的学养，当初，十有###，在历史上下过苦功夫，眼下也许改行了，一肚皮的历史边角料，超级不正经，跟我的爱好惊人的一致。 自打混入学界，最讨厌的学科，就是所谓的公关学，我的一个同学后来改行研究公关学，还做了一省的公关学学会的秘书长，我见面都不理人家。可是，公关学三个字，接在皇帝后面，却显得那么好玩，怎么看怎么搞笑，荒诞意味的搞笑，笑过之后，五味杂陈。也许，陶短房只是在写着玩，当年读历史读多了，攒了太多的杂碎，弄出皇帝老儿当线头，一边是文臣武将，一边是嫔妃宦官，把事儿串起来，人也串起来，一个接一个写出来，端给编辑，让大家一乐，骗几个散碎银两好买酒喝。 人生在世，不幸做了读书人，更不幸做了中国读书人，读中国书，读到颜元说的“吞砒人”(类似于后世大烟鬼)上瘾的境地，如果读书写字，不能随心所欲，读到哪儿，涂到哪儿，总是完成任务，实现使命，不亦累乎?不亦悲乎?不亦……乎?近来总跟李零聊当年读野书、胡乱写的旧事，说是做了学者，尤其是体制内的学者，难免人在朝堂，身不由己，渴望放虎归山，我每有同感。近来读到几位自外于体制的人，看似随兴的文字，别的不说，心里头松快——采菊东篱下，悠然见南山。南山下种了糜子，可以酿上好的老酒。 陶短房不仅写历史随笔，还写评论，至少在科目上，跟现在的我很是相似。随笔幽默轻松，举重若轻，评论简洁干净，厚重老成，两边的文字，从本质上讲，都暗合着一个“厚”字，书没有读到一定的份上，笔绝对不会这样老。但是，我看他的文字，总觉得他应该是个年轻人，有着70后才有的那股子机灵劲儿。因此，我也就冒昧地断他为70年代生人了，咱别的优长没有，至少年龄上长他十几岁，痴长也罢，傻大也行，反正，倚老卖老，可以对他的文字评头品足了。 这篇奉命而写的所谓的序，据说是陶短房辗转托一个中间人交办的。说实在的，我其实没有这个资格给他的书写序，但是久睹其文，确实难免免俗，想见其人。写序，也是一种契机，两座山走不到一起，两个人难免会见，如果见了，验明正身，就是陶短房本人，那么，我会毫不犹豫地问他讨酒喝，权当上面几个字的稿费。 张鸣 2009年5月26于京北清林苑