秘密 "但这些没有故事书的孩子该怎么办？"纳法达问。 雷卜·柴布隆回答："他们只能安于现状，故事书毕竟不是面包，没有也可以活下去。" "没有它们，我可活不下去。"纳法达表示。 --以撒·辛格《说书人纳法达和他的马儿苏斯》 美琪从睡梦中醒来时，天刚刚破晓。田野间的夜逐渐退去，仿佛雨水把夜衣的滚边洗白了。闹钟快到五点，美琪想侧过身继续睡时，突然察觉到有人在房间中。她吃惊坐起，见到莫站在她打开的衣柜前。 "早安！"他说，同时把她心爱的毛衣搁进一口箱子中，"对不起，我知道还很早，但我们必须出门旅行了。早餐喝可可怎么样？" 美琪睡眼惺忪地点着头，外头鸟声啁啾，似乎它们早醒了好几个钟头一样。 莫又把她的两条裤子丢进箱子中，合上，提着走到门口。"穿暖一点的衣服，"他说，"外面冷飕飕的。" "我们要出门去哪？"美琪问，但他已经消失。她瞧了一眼外头，恍恍惚惚的，几乎以为会在那里看到脏手指似的，但院子中只有一只乌鸫在被雨打湿的石头上蹦跳着。美琪套上裤子，摇摇晃晃来到厨房。走廊上搁着两只箱子、一个旅行背包和莫的工具箱。 她父亲坐在餐桌旁，抹着面包，是带在路上吃的。她到厨房时，父亲抬头看了一下，对她微笑，但美琪看出他在担心。 "我们不能出门，莫！"她说，"我一个星期后才放假！" "那又怎样？又不是你第一次上学，我因为工作必须离开。" 他说得没错，这甚至还常常发生：每当某家旧书店、某个藏书家或某间图书馆需要书籍装帧师傅，莫便受托为一些价值不菲的旧书去霉除污，或重新装帧。美琪认为"书籍装帧师傅"这个称谓，并不能贴切说明莫的工作，因此她在几年前为他的作坊做了一块牌子，上面写着："书医，莫提玛·弗夏特"。而这位书医出诊时，也一直带着他的女儿。过去以来一直如此，未来也会如此，不管美琪的老师们说什么。 "用水痘这个借口怎么样？我是不是已经用过了？" "上次用过了，当时我们去那个有《圣经》的讨人厌的家伙那里。"美琪打量着莫的脸，"莫，我们离开是不是因为……昨天晚上？" 有一会儿，她以为他会对她讲述该讲述的一切，但他只摇了摇头。"胡说，才不是！"他说，把涂好的面包搁到一个塑料袋中。"你母亲有个姑妈，爱丽诺姑妈，你很小的时候，我们到过她那里，她早就想要我去帮她修书。她住在意大利北部的一座湖边，我老忘记是哪一座，但那里非常漂亮，离这里最多六七个小时的车程。"他说话时，并没看着她。 为什么一定要现在呢？美琪想问，但并没开口，也没问他是不是忘了下午的约会。她太怕那个答案，怕莫又再骗她。 "她是不是和其他人一样怪？"她只这样问。莫曾带着她拜访过一些亲戚，他的家族和美琪母亲的家族一样，都很庞大，在美琪看来，差不多散布在大半个欧洲。 莫微笑着。"她是有点怪，但你会和她处得来的。她真的有很棒的书。" "那我们要离开多久？" "会有点久。" 美琪喝了口可可，热得烫到嘴唇，害她赶紧拿把冰凉的刀压在嘴上。 莫推回椅子。"我还得到作坊中收拾一些东西。"他说，"但不会太久。你一定累得要死，但你待会可以在巴士里睡。" 美琪只点着头，看着厨房窗外。早晨灰蒙蒙的，雾飘散着，绵延到邻近山丘的田野上，美琪觉得夜的阴影似乎躲在树丛之中。 "把吃的东西打包，带上可以读个够的书！"莫从走廊中喊道，好像她没做过这些事似的。几年前，他就帮她心爱的书做了个箱子，用在每次长长短短、远远近近的旅行上。"在陌生的地方有自己的书在身边，蛮舒服的。"莫老这样说，他自己也常常带上至少十几本书。 莫把箱子漆成红色，像虞美人一般的红，那是美琪最喜欢的花，花瓣可以轻易压在书页中，留下星星一般的图案。莫在箱盖上用美丽的花体字写上"美琪的藏宝箱"几个字，里面则铺上丝绸衬里，不过里面的料子几乎看不到，因为美琪拥有许多心爱的书籍，而且每次到另一个新地方的旅程中，总会再添上一本书。"如果你每次旅行带上一本书，"莫把第一本书搁进她的箱子中时说过，"就会发生些怪事：那本书会开始搜集你的回忆。后来只需要打开书，你就又会来到最先读到的地方，随着起初那些文字，一切便又会回来：图像、味道、你阅读时吃的冰淇淋……相信我，书就像苍蝇纸一样，回忆是最易附着在印制出来的书页中的。" 他或许说得对，但美琪每次旅行带上自己的书，还有另一个原因。它们是她在异地的家--熟悉的声音，永远不会和她争执的朋友，强大聪明的朋友，鲁莽冒失、老谋深算、见闻广博、不怕冒险。当她伤心时，她的书鼓舞着她，而看着莫切割皮革布料，重新装帧因为无数岁月和手指无数次翻书而碎裂的老书页时，一样也驱走了无聊。 有些书每次都跟着她，其他的则待在家里，因为不适合旅行之用，或要腾出位置给另一个未知的新故事。 美琪抚摸着拱起的书背，这回她该带上哪些故事？哪些故事能抵挡住昨晚溜进屋里的恐惧呢？一则谎言的故事怎么样？美琪心想。莫在骗她。他在说谎，虽然他知道她每次都能一眼看出他在说谎。《木偶奇遇记》，美琪想。不，太阴森，太感伤了。应该要有些紧张刺激的，可以驱走脑海里的各种思绪，包括最幽暗的。对了，女巫，女巫应该跟来，把孩子们变成老鼠的光头女巫，还有奥德赛、独眼巨人以及把战士们变成猪的女魔法师。她的旅行该不会比奥德赛的还危险吧，不是吗？ 最左边塞了两本让美琪学会阅读的图画书，她当时五岁，书页上还见得到她那到处流窜、小得不可思议的食指留下的痕迹。藏在所有其他书的最下面的，是美琪自己制作出来的书。她整天贴贴剪剪，不断画上新的图画，莫不得不在下面注明图画上的东西：一名有张快乐脸蛋的天使，美ｑí献给莫的。名字是她自己写上去的，当时她还不太会写字。美琪看着那笨拙的字，把那本小书搁回箱子中。这本书装帧时，莫当然帮了她。莫用图案缤纷的纸装帧她自己做的书，至于其他的书，则送给她一个印章，在首页上留下她的名字和一只独角兽的头，有时用黑墨，有时是红墨，就看美琪自己喜欢。只不过莫从未念她的书给她听，一次都没有。 他把美琪高高抛到空中，扛在肩上在屋子中跑，或教她如何用乌鸫的羽毛制作书签，但从未念书给她听过，一次都没有，一个字都没有，就算她把书搁在他膝上。美琪于是得教自己辨识那一行行黑字，打开藏宝箱…… 美琪起身。 箱子中还有些空间，说不定莫还有本她可以带上的新书，特别厚，特别奇妙的…… 他作坊的门关上了。 "莫？"美琪压下把手，长长的工作台清理得一干二净，没有印戳，没有刀，莫真的把所有东西都打包了。那他没有说谎啰？ 美琪踏进作坊，四处看着。通往金阁的门开着，实际上，那不过是个储藏室，但美琪这样称呼这个小房间，因为她父亲把最贵重的材料都堆放在那里：最细致的皮革、最美的布料、云纹纸、在软皮革上压制金色图案的印戳……美琪把头伸进敞开的门--见到莫把一本书包到包装纸中。书并不大，也不特别厚，浅绿色的布面装帧看来有些磨损，不过美琪无法多细看，因为当莫注意到她时，匆匆把书藏到他背后。 "你在这里干什么？"他呵斥着她。 "我……"美琪吓得一下说不出话来，他的脸十分阴沉。"我只想问你有没有本书给我……房里的，我全都念过了……" 莫一手抹过脸。"当然，我一定找得到什么。"他说，但他的眼睛一直表示着：美琪，走开，走开。而他背后，包装纸沙沙作响。"我马上来找你，"他说，"我还得收拾些东西，好吗？" 不久，他带给她三本书，但他包在包装纸中的书并不在其中。 一个钟头后，他们把所有东西拿到外面院子中。美琪来到外头时，冷得发抖。这是个凉飕飕的早晨，像昨晚的雨一样冰凉，太阳挂在天上，白皙皙的，像被人遗失在天上的钱币一般。 在这座老旧的农舍中，他们住了快要一年了。美琪喜欢周遭山丘的风光、屋檐下的燕巢，那口干涸的井，张着像是直通到地心的黑色大嘴。这栋屋子对她来说还是太大，太通风，所有空着的房间中都住着肥大的蜘蛛，但房租便宜，而莫有足够的地方放书和安置作坊。此外，屋子旁有间鸡棚，而现在只停放着他们那辆老巴士的仓库，非常适合养几头牛或一匹马。"牛必须挤奶，美琪。"有次她建议至少养两三头来试试时，莫说道，"早上很早很早就要起来，而且每天都要这样。" "那养一匹马呢？"她问道。连长袜子皮皮都有一匹马，而她连马厩都没有。 几只鸡或一头山羊，她也会心满意足，但也必须天天喂食，而他们又常常出门。美琪于是只有那只橘红色的猫了，每当它受不了和隔壁院子的狗吵架时，便不时会溜达过来。住在那边那个闷闷不乐的老农是他们唯一的邻居，有时他的狗会鬼哭狼嚎，美琪只得捂上耳朵。到她上学和她两位女友住的地方，骑单车要二十分钟，但莫多半开车送她过去，因为那条路冷冷清清，狭窄的路只蜿蜒经过田野和阴暗的树林。 "老天，你在里面装着什么？砖头？"当莫把美琪的书箱抬出屋子时问着。 "你自己老这样说：书一定要重，因为里面塞了整个世界。"美琪回答，在这天早上第一次让他笑了出来。 美琪熟悉那辆像一头花色缤纷的臃肿动物一样停在废置仓库的巴士，胜过所有她和莫住过的房子。在巴士内他帮她搭出的床上，她睡得更沉。里面当然也有桌子、小炉灶和一张长椅，翻起来后，可以见到旅游指南、公路地图和翻得破破烂烂的平装书。 是的，美琪爱这辆巴士。但这天早上，她犹豫着，不爬上去。当莫又回屋子锁上门时，她突然觉得她不会再回来。这趟旅行会和以往的两样，他们会不停开着，躲着某个不知名的东西，至少是莫不肯透露的东西。 "好了，往南方出发了！"当他坐到方向盘后时，只这样说着。在一个带着雨味，很早的早晨，他们出发了，没和任何人道别。 但脏手指已在大门口等着他们。