我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。 --《谈音乐》 张爱玲喜欢色彩胜过音乐，自有她的理由。她觉得色彩是踏实可触的，而音乐像流水般全都流过去了。张爱玲还精辟地概括了音乐的特质： "音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。"张爱玲：《张爱玲文集》第四卷。 这是张爱玲对音乐的独特感受。从心理生成的角度来考虑，或许与幼时没有来自父母的呵护有关，形成其潜意识里的孤独恐惧，总是对有形的可把握的东西感到亲切，"金钏银钗来负水"的热闹至少是有人在的表征。而音乐的流动所造成的"逝者如斯夫"，让人陡然生出要"快，快，快，迟了来不及了"的惶惶感。 奇迹发生在张爱玲的身上，她不喜欢音乐，却不断接触音乐，而且有着将其形象化的本领。胡琴、锣鼓、梆子，军营里的喇叭、钢琴、提琴、凡哑林（小提琴），是她小说和散文中出现频率较高的音乐意象。 就张爱玲所喜欢的色彩来看，张爱玲最喜欢的，是"蓝绿色"，因为母亲喜欢穿这种颜色的衣服，给孩子的黑白照片上色也少不了这种颜色。张爱玲带着对母亲的天然好感，《传奇》第一版就是湖绿色，散文中也对这种色彩表现出一贯的亲切。