于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了…… --《爱》 这篇以《爱》命名的散文写于一九四四年四月，此时正是张爱玲与胡兰成相恋的日子。由于她平日极少正式发表关于爱的意见，作品中写恋爱总是写得千疮百孔，这篇以爱为主题的散文也就显得突出而引人遐想了。有人猜测，这是张爱玲对于她与胡兰成热恋的记载，反映了恋爱中的张爱玲对于爱的一种理解。我们认为这有道理，初恋的张爱玲只有二十多岁，在文学的世界中她显得老练成熟，却未必在世俗的生活中也同样老练成熟，被爱冲昏头脑，应当是正常的事。她沉浸在热恋的氛围中，接受了爱的袭击。 但也要注意，若在此段表白中寻找某些蛛丝马迹的话，张爱玲也表现出来了某些无奈，那就是当爱来袭时，感到了它的强大，这里有一种被动的快乐，又未尝没有一丝被裹胁的遗憾在内。"没有别的话可说"，可以说是一种被动的接受，内里隐含着无可奈何。到"惟有"才转出来，也是豁出来了，转而温存地去接受。要知道，张爱玲与胡兰成相恋时，她知道胡兰成的汉奸身份，在中国，迟早会成为一重罪状的。但她接受了，是从私爱的角度，如飞蛾扑火般地投入。张爱玲大概是想超越民族、政治、阶级的设定，可民族、政治、阶级能够轻易地超越吗？张爱玲不懂，所以，她陷入了。在这个方面，说张爱玲是个爱情至上主义者未尝不可。 《爱》散文中的那个小康之家的女孩子，十五六岁那年，与对门的年轻人见过面，仅仅只是见过面而已，有一声简单的问候："噢，你也在这里吗？"可一切又都在这声简单的问候中就结束了。她后来被人拐卖成了妾--多次成为妾，到老了，还记得那次邂逅，但只是春晚的记忆了。张爱玲也许想实现的就是那个女孩子的梦。由此来看，她是在作牺牲，也要让邂逅成真。何况她遇到的是一位才子。可怜这位才子，不是金童，却配上了玉女。 联系张爱玲关于女人的婚姻描写，其实这里是在交代主题。在《金锁记》中，曹七巧错过了肉店里的朝禄、她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有裁缝的儿子，错过了就错过了，她错嫁豪门，渐渐地自己干枯了。后来长安又错过了童世舫，自己也是渐渐地堕落了。在《十八春》里，顾曼桢错过了许世钧，擦身而过，也就永远地擦身而过，像两条轨道上跑的车，呼啸着失之交臂。错过了，是张爱玲关于女人的爱情与婚姻的一个基本主题。 张爱玲不想再错，所以给《爱》的结局安排了一个光明的尾巴，想自己来实践。可惜，她选错了时机，选错了人。在千万人之中，遇见了一个不该遇见的人；在千万年中，于不早不晚的时刻遇见了不该遇见的人。尽管她当时轻轻地说了一句"噢，你也在这里吗？"可这个你只以他的影子示她，她又低着头，能够见到什么真实呢？但张爱玲想打破女人命运的怪圈的努力，却永远是值得同情的。在这点上，在一个女人与一个男人的真实的故事这一点上，张爱玲是美丽的。 张爱玲写过一首很缠绵的诗，也是歌颂爱情的。那是在买菜回来的路上，有了诗情的涌动，于是有了《落叶的爱》： "大的黄叶子朝下掉； 慢慢的，它经过风， 经过淡青的天， 经过天的刀光， 黄灰楼房的尘梦。 下来到半路上， 看得出它是要 去吻它的影子。 地上它的影子， 迎上来迎上来， …… 秋阳里 水门汀地上， 静静地睡在一起， 它和它的爱。"张爱玲：《中国的日夜》。 "秋阳里/水门汀地上/静静地睡在一起/它和它的爱。"又是爱情至上的宣言，感动人。