夜已经很深了。 上海的初秋，闷而湿热，风从窗户里吹进来，粘粘的，好像抓一把可以攥出水来。 五十年前的上海秋天，也是这样的热么？ 我在梦中对沈曹说：“你那么神通广大，带我回到五十年前好不好？” “那时的张爱玲，已经很不快乐。”沈曹建议，“不如去到六十年前。她和胡兰成初相遇的时候，又刚刚写出《倾城之恋》和《金锁记》，事业爱情两得意，那段日子，是她一生中的亮点。” “但是如果不是胡兰成，张爱玲的悲剧就都重写了。”我悠然神往，“如果真的可以去到六十年前，我会去劝她不要跟他在一起。” “如果让我选择回到过去，我就不要去那么远。我只去到十年前，要比裴子俊更早认识你，改写你的爱情史。” 我大窘，怦然心动，怆恻感伤，竟然难过得醒了过来。原来是个梦。 可是心“嘭嘭”跳得又急又响，梦里的一切，就好像真的一样，沈曹的眼神深情如许，所有的对白言犹在耳，荡气回肠。嘿！只不过见了一面，竟然梦见人家向自己求爱。难道，我已经爱上了他？ 忽然听得耳畔有细细叹息声，蓦然回身，竟见一个梳着爱司头的女子端坐在自己床畔，那身上穿着的，宽袍大袖，不知是寝衣还是锦袍，只依稀看得出大镶大滚的鲜艳的阔边刺绣，额头广洁如清风朗月，双眸冷郁却如暗夜寒星，略带抑郁，欲语还休。那派头风度，胡兰成赞美过的“天然妙目，正大仙容”，既熟悉又陌生，她是谁？ 我的眼睛忽然就湿了：“你终于来了。” “不要找我。”她低语，站起，款款走至窗前。风拂动她的发丝，栩栩如生。 此刻的她，究竟是生还是死？ “为什么？” “历史不可改变，天机不可泄露。打破宇宙平衡的人，会遭天谴。” “天谴？”我一愣，“你是说沈曹？他会有不测？” 然而她已经不再答我，顾自迎向窗子，风吹起她的长发，有看不见的波澜暗涌，雷声隐隐。她的袖子扬起，可以清晰地看到织锦袖边上云卷云舒的如意花纹。 “别走！”我向前一迎，惊醒过来，又是一个梦。 就在这时候，门忽然被敲响了。 门开处，赫然站着湿淋淋的沈曹。 “外面下雨了吗？”我捏捏自己的面孔，“或者是我自己在做梦？” “我刚才梦到了你，就想赶来看你。”沈曹身上往下滴着水，眼神凄苦而狂热，仿佛有火在燃烧，“锦盒，我想起来了，我见过你！我想起在什么时候见过你了！” “是吗？什么时候？” 他正欲回答，一阵电话铃响再次将我惊醒过来，发现自己仍然躺在床上，湿淋淋一身是汗。 而旁边，电话铃仍在一声递一声地尖叫。 我取过放在耳边：“喂？” “锦？”对方是个陌生的男声，明明带着笑，却无端地有些哽咽。 我竖起寒毛：“你是哪位？” “沈曹，今天刚和你见过面的……我想起来了，其实我们以前就见过。” 我几乎要尖叫，又是梦？！恨不得将听筒抛出去砸个粉碎，逼自己醒过来。但是手不听使唤，耳边的听筒仍然传递来沈曹微哑的声音：“我刚才做了一个梦，梦见你。我想问你，我们可不可以见个面？” “见面？”我在梦里问，“这个时候？” “可以吗？” 有什么不可以呢？反正是梦。既然是梦，就顺遂自己的心，放纵一回吧。 我迅速报出自己的住址：“我等你，你要喝什么茶？” 唉，不论是什么茶，也许我根本不会等到水沸茶香，梦就已经醒了。 古有黄梁梦熟，今天我来煮一壶龙井等着梦醒吧。不知道梦醒时，茶凉否？ 我洗过脸又换了衣裳，在屋子里走来走去，仍然不知道自己是不是在做梦。