黑色电影——一个概念的历史

9只有那些没有历史的事物是可以被定义的。 ——弗里德里希?尼采(Friedrich Nietzsche)，《论道德的系谱》(On the Genealogy of Morals)，1887 过往并未死去。它甚至没有过去。 ——威廉?福克纳(William Faulkner)，《喧哗与骚动》(Sound and Fury)，1929 识别一部黑色电影总是比定义黑色电影这个术语来得容易。你可以想象一个巨大的音像店，这些电影总是放在哥特式恐怖片(gothic horror)和敌托邦dystopia：与乌托邦(utopia)相反，这是一个由掠夺、压迫或恐怖造成的生活条件极差的假想社会。——编注科幻片(dystopian science fiction)之间：《双重赔偿》处于中间，两极分别是《豹妹》(Cat People)和《天外魔花》(Invasion of the Body Snatchers)。但这种安排会遗漏重要的片目。事实上，并没有一个完全令人满意的方法来组织此门类;尽管论及它的著作和文章数量可观，但没有人能够确定这些被讨论的电影到底是组成了一个时期、一个类型、一个集合(cycle)、一种风格，或仅是一种“现象”。[1] 不管黑色电影“是”什么，标准的历史叙述都声称它源于美国，是硬派小说(hardboiled fiction)和德国表现主义(German expressionism)综合的结果。这个术语关联着一定的视觉和叙事特征，包括低调摄影(lowkey photography)、潮湿的城市街道影像、“通俗弗洛伊德式”PopFreudian：指的是1940、1950年代通俗好莱坞电影中对于精神分析过于简化有时是不正确的应用，即对弗洛伊德思想的一种含混、庸俗化的挪用。——编注的人物，以及对蛇蝎美女的罗曼蒂克迷恋。有些论者将这些特征置于1941至1958年间的时期，而另一些则主张，黑色电影的发轫远早于此，并且未曾消失。[2]迄今为止最为全面(但远非完整)的参考书是阿兰?西尔弗与伊丽莎白?沃德(Elizabeth Ward)的《黑色电影：美国风格的百科全书参考》(Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style，修订版，1992)，开始于1927年，截至当下，10列出了五百多部电影及其各种风格和类型的描述。[3] 西尔弗与沃德的百科全书式综述是有教育意义和趣味性的，但它与豪尔赫?路易斯?博尔赫斯(Jorge Luis Borges)杜撰出来的中国百科全书《天朝仁学广览》(The Celestial Emporium of Benevolent Knowledge)非常近似，后者有一种古怪的动物分类法：属于皇帝的、美人鱼、流浪狗、用细驼毛笔画出来的、从远处看像苍蝇的，等等。不幸的是，没有什么能把这些被称为黑色电影的片子联系起来——犯罪主题不行，摄影手法不行，甚至对亚里士多德式叙事(Aristotelian narratives)或大团圆结局(happy endings)的抵制也不行。于是，我们不必惊叹于没有一个批评家能够找到这个门类必要和充足的特征，而论著中的许多概括总结也有待商榷。如果黑色电影源于美国，为什么有一个法国名字?(据信造出这个术语的两位法国人——他们于1946年分别著文——谈论的是一种国际风格。)更让人感兴趣的是，如果黑色电影的全盛期是在1941至1958年，为什么这个术语要到1970年代才被广泛使用呢?一个似乎合理的解释是，黑色电影远未随着老制片厂系统的崩溃而消亡，它差不多完全是后现代文化的造物——一个对经典好莱坞的姗姗来迟的读解，由法国新浪潮的电影人(cinéastes)普及开来，被批评家、学者和电影制作人占用，然后又在电视上被回收利用。