现在，我们可以开始阅读迟子建这一篇新作了。迟子建在小说里出发的时候，已经勇敢地从幕后走到前台，头一回以寡妇的原形领衔主演真人秀。需要说明的是，真人秀只是一个借用的词，我的本意也并不是一个作家非把小说写得像自传才好。但是我以为，在非常的心理创伤中，迟子建敢于把自己的心扉敞开，对她具有特别的意义。敞开是她将要放下的先声，而放下才可能从自哀自怜中超脱出来。翻开小说，一种与温馨的北极村童话里绝然不同的，粗砺，黯淡，艰苦，残酷，完全可以称得上绝望的生活，扑面而来。在意外受阻的旅途中，来自大城市的寡妇，一头扎进了小镇乌塘那个哀伤的汪洋大海。大海的力量能把一切人们眼中的宠然大物变轻变小，个人的伤痛哪怕大得像一头蓝鲸或者一艘航母，一旦驶进了芸芸众生的哀伤海域，将还原它的份量，让一切形式的自恋相形见微。 在当下的文坛，自恋差不多成了作家中的传染病。以各种面貌出现的自恋，在作品中多度角度折射出不同的精神病容。有的自恋于个人的爱，个人的恨，絮絮叨叨无外乎私人生活的小伤小痛、小情小感，穿的什么牌子衬衫，吃的几星酒店的大餐，恨不得把皮肤上每个小痦子的生长，都用分镜头脚本记录端详。上下左右的小恩小怨、小奸小坏，丝丝扣扣入眼入心，揣度琢磨放大解剖，再借题发挥以泄私愤。有的自恋于怀旧情结，受过的苦，立过的功，都是傲视众生的资本，不天天写月月写年年写，苦就白吃了，功就白立了，纪念碑就不够雄伟光辉。还有人在追诉受难经历的作品里，也不忘炫耀贵族生活的优越，反而把政治斗争的严峻与残酷，冲淡到读者无法理会的程度。苦难本来是作家的财富，然而没有阔达的胸怀，吃再多的苦也只是一己之苦，不能成为写出大作品的动力。另一种自恋走得更远，甚至跟个人经验和情感也没有多大关系了，有的只是对写作技巧的迷恋，信手拈来左右逢源，不动心不动肺，写什么都顺理，怎么写都成章，技术化的制作之下怎一个写字了得。 迟子建的新作，从克服自恋的意义上说，是一个有益的启示。这部小说的可圈可点之处，在于对大众苦难的关注，更在其努力超脱个人伤痛，将自己融入人间万象的情怀。迟子建从小生长于社会底层，多年来她的笔墨也一直在为她所熟悉的人们泼洒，故尔她不会把文化人对底层居高临下的怜悯硬塞给他们，而是凭直觉寻找着他们，并与之结成天然的同盟。 肮脏的小镇子乌圹矿难连续不断，迎面走来的每个女人都可能是寡妇。她们在丈夫活着的时候，天天为随时可能降临的灾难提心吊胆，丈夫死了，老人孩子一担两头。街头巷尾活动着的每一袭廉价俗艳的衣裳里，都裹着一颗伤痕累累的心。尤其那个蒋百嫂，丈夫下井不归，生不见人死不见尸，剩下她，白天在酒馆买醉，晚上向男人卖笑，因此成为镇子上有名的疯女子。其实这个借酒撒疯的女人，守着一个惊天的秘密，她死于矿难的丈夫，竟被迫冷藏在家中的雪柜里，矿主瞒报矿难人数的勾当，让他死无葬身之地！苦难深重的女人，已经够让人怜惜了，矿区的男人还有更叫你揪心的遭遇：早晨下井不知晚上还回不回，回不来一了百了；回来了也并不见得开心，要是赶上老婆正好是个“嫁死”的女人（先上好节育环、买好保险单再嫁给矿工，专等着丈夫井下遇难，领了银子走人的女人），活着回来，看见的也是冷锅冷灶冷言冷脸，连晚饭还不知在哪儿。 石破天惊的真实故事，藏在迟子建的采访笔记本里已经七八年。当年她以作家的身份去矿区深入生活，满怀同情记录了这些人和事。应该说，这是一些有着极大拓展空间，最便于作家生发细节的素材，稍事发挥就是社会底层生活最真实的写照。它们的残酷和血腥程度，对人性黑暗面的揭示力度，都可以用五颗星作为标记，只需有条有理写来，就已经具备了煽情效果。这些素材在《世界上所有的夜晚》中运用，超出了一般写实与再现，作者对个人伤痛的超越，使透心的血脉得与人物融会贯通，形成一种共同的担当。女主人公在震惊之余，庆幸残酷的命运对自己仍然网开一面：至少还有机会在火化炉前吻别丈夫，再给他造一座可供凭吊的坟墓。与此同时，庆幸并没有矮化为常见的心理平衡，特殊的感恩心情所催生的，是对更加不幸的人们更深的关切，同情升华为大的悲悯，她本人也得救于其中。 我大约没有听错，死亡是《世界上所有的夜晚》主旋律，它在小说里一遍遍奏响，密集到令人不能喘息的程度。死亡发生在昨天，发生在今天，自然还将发生在明天，它随随变变说来就来，带走了它需要的人，留下另一些人继续艰难地活着。但在这里，死亡并不能斩断往生者与现世生命之间千丝万缕的联系，他们只是失去了有形的躯壳，可亲可近的魂灵还真实地活着，通过才下眉头又上心头的思念，通过柴米油盐的照料，通过有曲无词的民歌，通过承受着藏尸的异化与众人误解的妻子，通过一只气息奄奄仍在等待主人归来的义犬，活着。