书评 评说迟子建：一种叙述的信仰 ――苏童，2007年2月 大约没有一个作家的故乡会比迟子建的故乡更加先声夺人了。她在中国最北端的雪地里长大，漠河，北极村，木头房子，冰封的黑龙江，雪泥路上的马车，我每次看到电视里播放如此的风光或专题片时，我会想，迟子建以前竟然住在那样的风光里！ 大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。每年春天，我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准时听见迟子建的脚步。迟子建来了，奇妙的是，迟子建的小说恰好总是带着一种春天的气息。 二十多年前的一个夜晚，我在北师大的期刊阅览室读新到的《人民文学》，第一次读到迟子建的《北极村童话》，现在我已经记不清小说的具体内容了，隐约觉得那小说的气氛像萧红的《生死场》、《呼兰河传》———这追加的感觉也不一定真实，唯一真实的可能是当时文学之外的感受，神童不仅指的是男孩，也有女孩子是神童。 从《亲亲土豆》、《清水洗尘》、《雾月牛栏》到近年来的《一匹马两个人》，所有信手拈来的说法都不能概括迟子建的小说品质，她在创造中以一种超常的执着关注着人性温暖或者说湿润的那一部分，从各个不同的方向和角度进入，多重声部，反复吟唱一个主题，这个主题因而显得强大，直至成为一种叙述的信仰。即使是在《一匹马两个人》当中，你也感到当迟子建左手弹她自己美好而忧伤的旋律，右手试图去弹出一组不和谐和弦，结果她的手似乎被烫着了，主旋律余音绕梁，结果小说中那对受辱的母女在麦田夜色中的身影看上去竟然是和煦美好的夜景的一部分了。 迟子建的小说构想几乎不依赖于故事，很大程度上它是由个人的内心感受折叠而来，一支温度适宜的气温表常年挂在迟子建心中，因此她的小说有一种非常宜人的体温。如果说迟子建是敏感的，那她对于外部世界的隔膜和疑惑进入小说之后很神奇地转换为宽容，宽容使她对生活本身充满敬意，因此我们很惊讶地发现迟子建隐匿在小说背后的形象，她也许是现实生活的旁观者，她也许站在世界的边缘，但她的手从来都是摊开着，喜悦地接受着雨露阳光。 即使对迎面拂过的风，迟子建也充满感念之情。 当悲的水流经慈的河：《世界上所有的夜晚》及其它 ——蒋子丹(《读书》杂志2005年第10期)