一九九三年秋天，在四川进藏的公路上，达马被一个暴躁的当地人用匕首捅破了肝脏，当场毙命。这件事是一个叫陈燃的人告诉我的。他是一个电气工程师。那年夏天他和达马一起从西安开始他们的徒步旅行。西藏并不是他们的目的地，他们是这样打算的：根据身上的银两，能走多远就走多远。中途达马对我说，到了西藏以后他可能就不再往前走了。说到这里，陈燃停了下来，整个人深陷于一种无法摆脱的回忆中。我看到他就坐在我的对面一点一点地老了下去。 “其实，”过了大概半个小时，他的情绪有所好转，“杀死达马的不是别人，是达马自己。” 当时是傍晚时分，天还很亮，但是公路上早就没什么车辆或行人了。上了一个坡以后，我们看到不远处有一个人正在下坡。我提议，休息一下。达马表示同意。卸下肩上的旅行袋以后，我看到达马忽然发足往前面那个人猛追了过去。没一会儿，他就到了那个人的后面。只见达马拔出了他的匕首，对那个人大喝了一声： “把钱交出来!不然，我杀了你! ” 在这一路上，达马大概是第三次开这种玩笑了。他喜欢这么干。但是我没想到，这竟然是他开的最后一个玩笑。那个人慢慢地转过身来。我还没来得及看清那家伙的脸，达马的匕首就已经刺进了达马的肋下。 我在想，我似乎应该为我的朋友达马写一篇更深入细致一些的文字。但是，我知道，这件事我做不好。因为我对达马，说老实话了解得也并不多。和达马在一起呆过的人，到头来都觉得自己对达马不够了解。但是肯定都记得达马的语气，这是肯定的，都记得那两片薄薄的嘴唇微微张开，露出两颗黑黑的牙齿，有几个音节从里面拼命挤出来：我杀了你。 最后，我把有达马的那半张照片附在后面，希望给你一个深刻一些的印象。