一九八九年夏天,我被分配到南京一家电力公司工作。火车是中午一点到的,我扛着两大包行李出了站,立刻被旅店拉客的乡下妹子所包围。我浑身是汗,心情烦躁极了,我对她们说,放开,我不住店,我是来生活的。但是事先约好来接我的表弟迟迟没有露面。我说过不用来接的,我是担心这个书呆子来了反而会成为我的累赘。但是他一口咬定要来。所以我想最好还是找一个阴凉的地方等他一等,顺便喝一杯饮料。这样的天气里,你感觉自己就是一只粘糊糊血淋淋的内脏器官,大家都是,统统被塞在这个城市闷热的腹腔里蠕动。我刚在公用电话亭旁坐下,就又过来几个自我感觉要好一些的妹子。她们磨来蹭去的,想做我的生意。你说烦不烦?谁在这样的天气里对那档事还能保持良好的胃口?也许你能,我反正是厌恶透了。她们骂我真没劲,然后一扭丰硕的肥臀,扑向另外的旅客。谢天谢地,我的耳根总算清静了一些。这时,我注意到背后电话亭里的声音。 他话说得非常快,非常激动,但是很有节奏。出现频率最高的两句话是“好得一B! ”和“我杀了你! ”。还有那笑声,一抽一抽的,和通常的发声方法截然不同。熟悉亲切的感觉在我心里油然而生,我断定我是他乡遇故知了。但是当我转过脸去时,却发现电话亭里的那个人我并不认识。一个又高又壮的家伙,一只手撑在侧壁上眉飞色舞地讲个不停。我透过茶色玻璃一直看着他,是的,因为我越听他说,就越难以接受我居然不认识他这样一个事实。他在里面已经发现了我,恶狠狠地回瞪了我一眼。我没有理会,继续看着他。没一会儿,他就挂断了电话,怒气冲冲地奔我过来,当胸就搡了我一把。他的右手臂上文有一条盘成一圈的蛇,而他这个人面对面看起来要比那条蛇可怕得多。我想我是惹了麻烦了。 “朋友,你盯着我干吗? ”这句话的语气对我来说是陌生的,不是他刚才打电话用的语气,使我觉得他仿佛换了一张脸。 “我只是想,我们可能有一个共同的朋友。” “我们? ” “是的。我想你一定认识达马吧? ” “你是达马的朋友? ” “是的,在北京我们做过几年同学。我觉得你……” “噢,那今天就算了。不过,不是看达马的面子,那个狗日的没面子! ” 说完,他从我衬衫口袋里掏出一根烟来,顾自点上,然后就绕过我匆匆忙忙地往一路车站那边去了。 “那你能不能告诉我,达马住在哪儿? ” “我也要找他呢。这个狗日的就骗人还行,我饶不了他! ” 这是我来南京第一天所碰到的事情。到今天为止我已经在这里打发了整整五年的时光,但就是从没有见过达马。当然我也没有专门去找过他,达马不是我非得去找的那种朋友。对很多同学来说,他都只是那种如果在街上碰到一定会感到很高兴的朋友。他这个人总是骚动不安,就跟他说话一样。所以,我猜想没准儿他已经不在南京生活了。但他肯定是在南京生活过不短的一段时间。我后来结识的朋友中,就有三个曾经和达马在一起呆过。他们在人群中用达马的语气说话,我一下子就把他们认了出来。他们本人对达马大都没什么好感,好像都吃过达马的亏,而且也都不知道达马现在的确切方位。和他们在一起说话就像和达马本人说话一样,让人激动,让人忘乎所以。我觉得毕业以后,我确实见过几次达马了。我说得一点没错,达马的语气就像一种传染病,一种真菌,你要是染上就麻烦了。碰到你不乐意的事情,你就会说:“我杀了你! ”碰到让你高兴的事情,你也只会这么说:“好得一B! ”你是不是觉得这样很省事?我还清楚地记得达马最常用的那种叙述节奏,是这样的(你最好也像达马一样挥动你的小臂来感觉一下): …… ……