昙华林在武昌老城墙东北角下。 武昌老城墙早就没了，什么时候拆的以及为什么而拆，人们都说它不清。剩下的一小截，也就一两米吧，在三义村石瑛家的后院里。石瑛是个名人，原在湖北当过高官。书上说他是个好官，与他同时代活过的老人也说他是个好官。华林想，既然这样，那他就一定是个好官。石瑛留下这段城墙是个偶然。因为这段老墙在他家的后院，又因为他是个名人，没有人敢来拆除。这样一偶然，便似乎留下了历史。历史是最轻易让人提及但也是最容易让人忘却的东西。所以眼下差不多的人也都记不得武昌以前有过老城。 昙华林夹在武昌城边的两座山间。山并不高，但也足够挡人视野。一座山叫花园山，一座山叫螃蟹岬。 花园山是座找不到山顶的山。山上密集的房子把树干遮挡了，也把树尖淹没了，所以花园山看不到多少树。上山的路径就是街巷。山上有座天主教堂，站在那里已经一百多年，只有它见过树林变房子的全部过程。教堂很是肃穆庄严华丽。人一走进，敬畏之心顿起。教堂旁边还有神学院，也是上了百年的老屋。从昙华林踱步去教堂，必经一个厕所。厕所奇臭无比，这气味每一时每一刻都向着四周散发。黄昏的时候，祈祷的声音响了起来，诵诗也唱了起来，它们一起从山上顺溜而下，混着这臭味，深进到昙华林的每一条小巷。 螃蟹岬与花园山遥对着。顶上驻扎着军队，因为有部队，所以山还像个山样。仰头望去，一派的绿顶，绿树森森的。上到山顶，可看到小小的炮群。炮上有时候盖着伪装的网罩。有时候也没有。炮口朝天，威严得厉害。时见几个军人周边游弋，倘有举止可疑者，他们便会将雪亮的目光死死地盯住。其实多数的时候没有敌人。 这样，昙华林用书面语言说，就仿佛坐落在山谷间。花园山和螃蟹岬像是它的两个保镖，贴身侧立，遥相对视。左教堂，右军营；左耳听祈祷，右耳听军歌；上左山看圣母玛丽亚，上右山看大炮。而实际上，真要走进昙华林，哪里找得到一点“谷感”？武昌别处的市井街路是什么样的，昙华林也就是什么样的。 昙华林以前是武昌城富人居住的地方。花园洋房像是撒在两边的山坡上。随便走走，便可见高官的豪宅，富人的小楼、军阀的公馆、洋人的别墅，教会的礼拜堂。瑞典人还在这里修了他们的领事馆，北欧风格的楼房也就夹杂其间，赫然在望。只是岁月流年，人越住越多，各式板壁木屋、土砖平房、火柴水泥楼见缝插针，将昙华林当年的林间空地，花园院落一一占据。昙华林就成了今天这样的昙华林。沉闷而破旧，杂乱而肮脏，满目疮痍，不堪入目。老屋们虽然还留着一些，但面相已无看头，而主人也大多早已换过。破败陈旧是光阴赐予的。光阴是一去不返绝不重复的东西。消逝的光阴使这些老屋成为昙华林的沧桑往事，供人怀旧。 跟昙华林贴着身的还有一家医院。医院也是当年教会所办。华林便是在这家医院出生。华林的第一声啼哭，跟昙华林其他孩子没什么两样，细细的声音，断续的叫喊，有恐惧也有茫然。这就注定华林一生的平凡以及不为人知。 医院的角落里有一座名为嘉诺撒的小教堂。华林的爷爷第一次带华林来这边玩时，歌谣般说道：看看看，墙上有个人。看看看，墙上有个人。华林仰着头朝嘉诺撒小教堂的墙上使劲看，看了半天也没看到墙上的人。后来华林上了小学，再来时，方明白，墙上是有个人。那是门洞檐上用砖浮雕出的人字图案，一个很大很大的人字。华林还知道，做了鬼的爷爷只认得这一个字。 现今嘉诺撒小教堂已经废了。它背面的天文台废得更加厉害，废得差不多看不出它以往的模样。废弃的地方是小孩子的最爱。华林便常来这里。在这里玩的时候时常想，我一睁开眼，是不是就看到了这个小教堂呢？ 华林就这样在昙华林悄无声息地长大。成人后的他依然喜欢到嘉诺撒小教堂来。他常常一个人静静地坐在这里看光影的流动。黄昏的时候，落日的余辉照在嘉诺撒教堂墙上的雕花上，有一种废弃的华丽。那时，爷爷的声音常常会在他的耳边回响：看看看，墙上有个人。 墙上的这个人字，在光阴中被风雨剥蚀，它没有长大，也没有缩小，只是遍体鳞伤。