王小勇骂得没错，我就是喜欢看书。有诗为证：逃课贪玩只因懒，偷铁换钱为买书。我甚至在新华书店里偷过书，王小勇也偷过，他在前，我在后。 那天，我们本来没想偷书的，只是闲极无聊，路过新华书店随便转转。 时间是中午，书店里没有别的顾客，一男一女两名店员背对着正门，坐在角落里边烤火边打情骂俏，听见脚步声头也不回。这对贱人的轻慢激怒了我和王小勇。那时候，书店还没有实行开架售书，书都摆在玻璃柜台里面，有一节柜台的拉门没有拉上。王小勇嘴里吹着口哨，手在柜台上磨着磨着就探了进去，慢慢摸出一本《中华武术》，将它裹在衣服里。我不甘示弱，学着他的样子，也把手伸进去，掏到厚厚一本《世界名著故事》。柜台的橱窗玻璃险些把我的手划伤。尽管我的心跳到了嗓子眼，但还是跟在王小勇后边，佯作若无其事地顺着柜台的拐角，一点一点地蹭到门口。然后，我们两个目光一对，撒丫子就跑。我边跑边想象着那两名店员发现之后的反应，后悔和恐惧渐渐涌上心头。 那时我还没学《孔乙己》，不知道偷书不算偷。我走马观花地把那本书翻完，一度想把书送回去，又怕书店正好逮住我不放。想来想去，我决定把书送给同班好友郑成，因为我知道他和我一样喜欢看书。 我提起笔，在那本书的扉页上写下七拼八凑的两句话： 赠挚友郑成： 书是人类力量的源泉，书是人类进步的阶梯。 ——培根• 刘小威 我们的教室墙上就挂着这句名言，因为我平时看杂书多，王小勇一高兴就管我叫刘培根。 “送你一本书。”我把郑成叫到学校花池后面，从书包里掏出那本书。 郑成看见那本书眼睛一亮：“真的？” “当然是真的了。” 郑成把书拿过去，翻到最后面看看定价：“四块钱！这么贵！” 那时候的书大多一两块钱。 “是你买的？”他突然问。 我含混地点点头：“嗯，那当然了。” “在哪儿买的？” “新华书店。” “新华书店？不对！”他翻到最后一页，给我看，“怎么没有售书印呢？” 我心里扑腾一下，忘了这一码事。 “这书你是不是偷来的？” “不是不是！”我惊叫起来，脸却红了。 “廉者不受嗟来之食，志士不饮盗泉之水。”这个郑成脸色一沉，跟我拽起来了，“我不要偷来的东西，你拿走吧！”他把书往我手里一塞，我没接住，书掉在了地上。 郑成走了，我把书捡起来。站在那里想了半天，最后把写有赠言的扉页撕下来，把书塞进了路边的垃圾箱。 郑成的妈妈和我妈妈是远房表姐妹，名字叫什么我还真说不上来，只知道喊她彩姨。因着这层关系，我和郑成认识得最早，来往也最多。 我们俩都喜欢看书，还合订过一种叫《故事大王》的杂志。常常一本书两人轮流看。看完以后，我就开始给别人讲。同学们都管我叫“故事大王”，当然也有管我叫“吹牛大王”的。可我知道，郑成肚子里装的故事比我还多，只是他不愿意讲，这和我正好相反。我喜欢一大帮人围在我身边的感觉，我常常信口开河，没影儿的事情也说得和真事似的。 郑成比我强多了，他不但喜欢看故事，自己还动笔写故事，他甚至不声不响地在《故事大王》上发表了一篇故事。讲的是他妈妈在世的时候，如何对他好，冬天常常把他的脚揣在自己怀里暖着。妈妈去世后，自己如何想念她，做梦都想着能给妈妈暖暖脚。 当时，彩姨刚刚去世不久。彩姨常年患有哮喘，这年冬天突然一口气没上来，死了，年仅三十七岁。 郑成把那本发表有自己的故事的杂志藏了起来，谁也不给看。他为什么这样做？我百思不解，如果换成我肯定会恨不得让全世界都知道。 “你这样下去，将来没准儿会成为一个故事家的。”那时候，我还不清楚故事家其实就是作家。我说这话时，心里隐隐泛起几分对郑成的嫉妒。郑成当时的表情很严肃，并没有丝毫喜悦，相反倒有几分伤感。 “我这个儿子太内向了，要是跟小威似的就好了。”有一天，郑成的爸爸来串门，忧心忡忡地对我父母说。郑伯伯是东方铸铁厂的老锻工，据说他是整个厂里唯一不盗窃的工人，厂长大会小会表扬他，什么爱厂如家啦、甘当老黄牛、革命的螺丝钉啦。 “还是郑成好啊，老实稳重。”妈妈一半谦虚，一半真心实意地说，“小威成天给我们惹祸，打扫都打扫不过来。” 初中一年级元旦，学校里举行讲故事比赛，每个学生都可以报名。郑成没有报名，也没有老师认为他能行。我自然不会放弃这样出风头的机会了。故事的题目是临时抽签产生的，我抽到了“母爱”这个题目。我想起了郑成写的那篇关于母亲的故事，就凭着记忆把它背了出来。我声情并茂，娓娓诉说，当讲到郑成——也就是“我”做梦给妈妈暖脚的地方，眼泪泫然而下。我看见台下的女老师和女同学们纷纷掏出手绢擦眼泪，老校长也摘下眼镜掏出手绢擦眼镜，擦完了眼镜又擦眼泪。我偷偷扫了一眼郑成，他嘴巴张得老大，愣在那里。我的故事讲完了，掌声和鲜花潮水一般把我淹没了。 我的班主任兼语文老师林丽美红着眼睛问我：“刘小威，你没有妈妈吗？” 我的脸一红，结结巴巴地说：“有…… 有…… 讲故事嘛，讲故事……”这时，郑成已经不见了。 那一刻，我真恨不得死了妈妈的是自己，不是郑成。 好多年过去了，我才意识到：讲述别人的不幸近乎无耻。当时，我却为此沾沾自喜。 我凭着一个别人的故事，获得了那次比赛的一等奖。这是我一生荣誉的顶点，也可以看成是耻辱的顶点。从那之后，我和郑成的友谊也宣告破灭了。如果不是后来发生的事情，我们恐怕谁也不认识谁了。 林丽美老师不知道从哪里得知了事情的真实情况，狠狠批评了我。她后来在我的操行评语中写到：“该生想象力丰富，语言表达能力强，但不够诚实。” 一针见血。 我想，一定是郑成揭发的，从此对他怀恨在心。我并没想到，班里不是只有我有那本《故事大王》。 一天下午放学后，郑成跟在我身后。虽然我俩同岁，但他长得瘦瘦小小，比我矮半头。他穿着一件褪了色的蓝褂子，背着一只破旧的黄书包，头发乱糟糟的。真应了那首歌里唱的：世上只有妈妈好，没妈的孩子像棵草。我站住，他也站住。我回头去看，他忙扭头去看墙上的壁报栏，嘴里还念念有词。 “神经病！”我暗骂。马上要到街心公园了，公园前面两条岔路，我家向左，郑成家向右。这时，郑成突然喊了起来：“刘小威，等等我，刘小威，你站住。” 我愣愣地站住，他上气不接下气地跑上来，腮帮子鼓鼓的，显然是好不容易才鼓足了勇气说出口：“我们和好吧！” 望着他饱含期待的眼睛，我不知道哪根筋出了问题，居然恶狠狠地冒出这样一句话：“去你妈的！” 说完，我转身就跑，甚至没敢看郑成的表情。我跑出老远，仍能感觉到郑成呆呆地站在原地没有动。 我跑到自己家胡同口，里面正好有个女人走出来，我的头嗡的一声：“彩姨，饶了我，饶了我！”身子一软，就要跪下去。 那个女人“啊”了一声，扶住我：“这是谁家的孩子？” 那个女人我从来没见过，但我知道她一定是彩姨变的，头上冒出一层冷汗。 铸铁厂后面有一口大水塘，水塘与护城河相通，水质清澈透明。 夏天到了，我和王小勇、赵义武经常抱着西瓜下塘游泳。我们拿着西瓜当水球抛来抛去，玩腻了就用“铁砂掌”劈开，掰得四分五裂。吃完了西瓜，将西瓜皮随手一丢，它们漂浮在水面上，像一双双绿底红拖鞋，实在好看。 赵义武的水性真好，一个猛子能扎一二百米，他从水塘的北岸下去，直到南岸冒出头来。这个塘里已经快盛不下他了。