在英国留学时，她的支出只够租上房东家一个小阁楼，那里相当狭小，天花板倾斜而低矮，总得把 腰弓起60度才能在这形状好笑的芝士三角切片内行走。幸好，小窗光线充足，到了晚上，一盏曲身小台 灯足够照明。她在那儿待了三年，毕业离开时，打包走足足十一只箱子的书。 恋爱发生在回国后的第二个夏天，对象是坐在斜对面工作桌的同事。他们在一起后，他说，她最 先吸引他那时，是在午餐时间的公司饭堂。她排队买饭票，他坐在售票处后面啃着三文治，早就留意到 她胸前挂着个金线编的零钱包，但相当旧色，只有迷你月饼大小，当成首饰看也不为过。只是，给他看 见，当轮到她付钱时，她碰都没碰那零钱包，反而从裤袋里摸出另一个款式一般的钱包。 她想了下。 她给他解释，这零钱包原本在英国。她留学时搬进阁楼不久，在房东那配套小桌子的抽屉最深处发 现的。回国时她悄悄把它一同带回来。完全不为里面那几枚英镑，也不为能借此怀旧留学生活什么的。 大概是因为，看见它，就能想起自己待在阁楼那时的安心感。 密封空间内那所有边界皆轻易触手可及，正因空间狭小而产生的独一无二的安心感。 从那时开始，她爱上了一切微小的空间。渐渐地，时不时去想象待在小空间里时的感觉。阁楼的小 也无法满足她了。她得先把自己缩小再缩小，然后开始想象，自己在眼前各种小东西里的感觉，短筒丝 袜、吸湿珠珠、玉米粒、苹果核、手指甲……当然，那一切的核心和主房间依然是那零钱包。 我不断把自己缩小呢，很好玩。变得越小，就越安心。 这样啊，不如住我脑袋里，如何？ 诶？ 你哪儿也不用去找什么小空间了，我脑袋里一定最安全。 才不，我已经有它了。在它里面就行。 她指指胸间那金色的小东西，调皮地从他怀里逃掉。 这一刻，她犹豫好久，还是把它解下来，放进自己工作桌抽屉的最里处。看上去，那境况就像自己 刚发现它时那般。他依旧坐在自己斜对角。这样，它就远离她了，而变得离他比较近。怎么都行，她无 所谓。 分手时，她曾多少剩下些侥幸心态：好在，还可以躲回去。 但，几乎同时便发觉行不通了。躲回去的路一早封死，他必定知道她每一个将要去躲的地方。大 概，零钱包和她之间，有默认契约的。在她把秘密告诉他的一刻，她就不再是它的主人了。那也不再是 唯一的小房间。不是只有自己知道的秘密，不是只有自己才知道的地方，不是百分之百因自己所付诸的 意义才得以存在之物，就不属于自己的了。 其实，最大的误解可能是，以为拒绝进驻他脑海就行；以为尚小心原地防守时，便已将最重要的交 出。