不久前，外婆进来，拿起放在缝纫机边上的活络油，她边替外婆涂上那金黄色的液体，然后轻轻按 摩那听说是轻微错位了的脊椎尾，边问起她过去的事。那时整个房子里只有她们俩，这样的独处非常罕有。 你回去吧，不用送我。等会儿记得补下眠。 ……得啦得啦。 *** 算不上光亮的房间，甚至，要是没有一扇窄长的窗便暗得跟夜一样。 而有了从窗透进的亮光，一切的暗都变得能慢慢呼吸了，或许还能悄悄干起些什么来。她的影子明 明白白地压在床单上，如同身下漫出一片清冷深湖。午后，周遭难得的寂静追上风，围拢过来。她便不 被一切打扰，双脚就那样毫无戒心地悬挂在床尾，身子平躺。 那是房间内最接近窗的地方。只稍离远点儿，便看不清她是醒着的，还是已经入睡。 想要催眠世界似的，脚还在惬意地前后摇摆，偶尔碰上床尾对面的老式缝纫机轮子边，又细细碎碎 想起外婆的初恋。缝纫机座还没收进桌子里，针脚处飘出道白色的棉纺线，大概会，在它身下那蓝黑长 裤侧缝附近留下影子。似有若无。这是她外婆的房间。 不久前，外婆进来，拿起放在缝纫机边上的活络油，她边替外婆涂上那金黄色的液体，然后轻轻按 摩那听说是轻微错位了的脊椎尾，边问起她过去的事。那时整个房子里只有她们俩，这样的独处非常罕有。 012 Saved Instrumental 正确来说，她问起的是外婆的初恋。 这回，她头一次，在之前刚进门的时候就故意去望望神台上外公的照片。那是还没彩色胶卷时、大 部分人都到照相馆拍过的那种大头照，先冲晒出黑白照片，再用幼细的毛笔上色。五十来岁的外公在照 片里微笑着，眉骨明显，鼻梁直挺，给人混血儿的印象，重点是嘴唇边缘上色清晰，整张脸看来绝对给 人只有三十来岁的印象。相信，外公和外婆相遇那时，是他们最年轻的时候，他一定比这张照片反映出 来的至少还要好看上九十九倍。 当然咯，我一辈子就他一个男人啦。外婆说。 她看不见外婆的表情，她视线专注于她的尾龙骨。 外婆大概十三岁便乘火车来到这个城市，换了好几份散工后，十六岁到某所中学做杂工，便认识了 外公，十八岁跟他结婚。这样简述起来味道太淡，对自己来说，一点儿渴也不解的。她最好奇的是，在 这十六岁到十八岁的两年间，外婆的初恋是如何展开的，是如何像高山深处无人知晓的白雪那样，随着 与那一辈子一回的与春天的约会，缓缓回暖，渐渐融解，流经一片片密林潮石，曲折下落，会聚，再下 落，又会聚……最终成为无限绵长而熠熠生辉的江河。 而她认为现在的自己，虽还没融化，但好歹，被等待良久的那春临的端倪多多少少向自己展现了 些。要是作为尚处深山的白雪的话，远眺时，她终于能感觉到那苍黄萧瑟的天边好歹泛起了一点点春之 红晕。 ——和外公刚开始时的外婆，也有看到过这种奇妙的景色吗？ 很普通啦，普通到不知该怎么说呢，刚开始就是逛街咯。解放后那会儿，谁恋爱都要逛街的对不 对。 刚开始时，上班时间外，他们的确会去逛街，只是那时的“逛街”和现在意义不大一样。以前逛 街不为情趣或杀时间，只为真的有迫切需要买的东西。看上去，一起逛街也是工作与各自生活责任的延 伸而已。他俩便简单地如此相伴，买完就走。故意绕圈、慢走、想要相处得更久一点儿的意识，不好意 思，实在未曾在他们身上觉醒。看上去似乎要比今天的约会单调逊色多了，可不期然，他们另一种谈恋 爱方式，却是现在无法做到的。 轿凳，大家都在轿凳上，排排坐看电影，露天电影。不过下雨时就看不成咯。 后来，学校终于添置了简陋的幻灯机。于是，在那些不下雨又不那么想逛街的休息日（这在今天 能轻易归纳为“无聊”，可无从考究当时这字眼已被发明及广泛流传使用了没有），他们就约好早早地 回校占头位。原本空无一物的操场上，已摆上好几排轿凳，每排首尾相连。很快就爆满了，那里面，常 能看见他们的身影。那时都不敢牵手，也没零食可拿，双手想必放哪儿也不是，尴尬又心痒得很吧。于 是，只能以膝盖似有若无地碰碰，心便已泛起久久不散的涟漪。于是电影到底什么情节来着全无印象。 当然啦，阳光太猛也看不成，画面都模糊掉了。 无关晴雨，总之，婚后便几乎没有再看过。 后来还有一段，是关于外公去看电影而外婆没去的。刚想到这里，她眼前之前被随意翻开的笔记， 纸页随风而起，碎碎翻卷数页后，便整本合上了。 多好。她深呼吸一下，内心赞叹。这是她随身携带的小笔记本，习惯随时记录有的没的。原本，外 婆出去后，她躺下前，也想把这段第一次听回来的外婆的初恋记录下来。甚至，她已把它翻开到空白的 一页。可是，她直接就躺下了，因为听着觉得实在太美好了。说不上来……真说不上来，这个午后的一 切都太美好。而且，纸页在最恰当的时候合上了，天衣无缝。这简直是天赐的美好玄机，必定心想事成 的好预感。便是这样，怀想刚好在最美好的一刻终止。她不需再回味下去。 到此为止。就够了，她就是想要这种一生一回的爱情，有何不可呢？把所有事想象得像外婆的那么 简单，再身体力行，并不难办成啊。没有什么好担忧的不是吗？那熠熠生辉的江河必定永远熠熠生辉下 去，不偏不倚，流向经典的、传奇式的深处。 外婆会。自己也会。 于是，拐个小角，她想起他来。 她现在十六岁，刚好外婆初恋那时的年纪。她与他之间，往后，会怎样呢。其实，尚未有任何证据 被握在手中，诉诸于人。没有牵手，更别说拥抱，没有告白，更别说接吻。周围的人，甚至从来懒得为 他们杜撰绯闻。只是，刚才，打完球后，大伙儿一起坐到最出名那家甜品店，只有她第一回去，红豆沙 端上来后，她一尝即把抽搐的脸转向坐在侧旁的他，太甜啦一半都难灭掉，她大嚷。他没转过来，却把 声音压低到仅让她听见似的：以后俩人叫一碗就行了。 说得太轻太快，以至于她到大伙儿都差不多吃完时才缓过神来。 然后，前所未有的，她脑内回溯事件的机能开关仿佛一下子被这句话“啪”的一声打开了。 回想最多的还是他们第一次见面时他给她的印象。当时平平无奇，现在想来却全不一样了。那像口 里正咬上夏日当季水果的滋味，往后若是不小心过季，没有了之后，便怎么回味也不够了。它最后只好 退回喉咙处，化为清淡的甘味，悄悄藏在浓重树荫下，尽管无人知晓，却瞬间成为了往后在其之上构筑 起一切可能的美好的奠基石。 过后，他还送她到外婆楼下，道别时数出他共五次连续又短促慌张的“Bye -bye”。 觉得一切都与心意达到了极致的协调与美好时，同一刹那，来自何处的伤感让心紧紧抽搐。还是被 自己的想象感动了？ 静静地，心的确被什么紧紧捉住了。 外婆这边叫棕榈小区，其实并没有种上棕榈树，也没有外伸的屋檐。于是，绝大部分雨水的下落 不会在到达地面前受到任何阻碍，不会像自己家那样，雨大起来时，累积足够时，就没完没了“滴答滴 答”起来。这样最好。是啊，雨正在下，不知什么时候开始，意识到时便已经在下了。这里的雨安静得 很。太安静了，好像可以被她抱着入眠。她听他话补眠。雨一直无声。只要闭上眼，全心全意，她就不会知道它什么时候会停，什么时候从她身边离去。 她很满足。像田野边上正歇息的耕牛般，拒绝再进食，依旧在不知倦怠地反刍着她唯一愿意反刍的 那外婆初恋的前半段。她知道，尽管这个午后比任何午后都要完美，但当再次醒来时，那种感觉依旧会 出现的——醒来，好像又再次畅快地错失了什么的感觉。 那是个纯静的午后。厚厚实实，能被稳稳包在手心的纯静的午后。光线与风牵绊成均质的气流，愁 绪在期间暂时歇息，隐没了身姿。甚至，全世界只有桌边的纸巾角在轻微摇摆。 纯白的纸巾角，纯白的天色，纯白的雨。 一切都存在于它原来应存在的位置上。 *** 他也心满意足。独自沉醉地想象着，更仿佛因而口渴起来，像刚刚穿过大片无边无际的奇妙神秘的 沙地。到小卖店要了瓶可乐，放在桌子上慢慢喝，书包放轿凳上，边欣赏她外婆家附近的景色——尽管 那已被之前的拐角完全遮蔽，这是棕榈小区之外了。喝完后拿起空瓶去还，才发觉自己身旁真有颗棕榈 树。 被夏热所融解的可乐的冰气，不知何时在桌面上积成一个与瓶底一般大小的丰满水洼，倒映着他 头顶上空茂密热情的棕榈树冠。那身影因水洼在风中微颤，如海市蜃楼般飘摇迷蒙。而树后的天空…… 多年后，脸上皱纹多到有资格去炫耀或总括些什么，脚板的茧厚得把他升高到足够俯瞰自己的人生全景 时，他想他一定会说： “那处的天空蓝得不像话，蓝得像快要被烧焦了，不见了……” 他已依依不舍。 恋爱这片绿洲在向他招手。 *** （我想我还是很喜欢在那儿和他一块儿看电影的。就算他走了之后我还是一直那么想。露天的， 开阔的地方。大概因为去得少，太少了。经常想念着。婚后几乎都不带我去，特别有了小孩后。跟我一 块儿那时也不怎么脱衣服，我不喜欢这样……就算拖着小孩回家，想起来都多少有点气。有回，那途 中，我看见他，他并没有看到我。他就在那儿看电影。原来他还有去看电影的，为什么总不带我去呢？ 很快，我看到他的手自然就搭到旁边女人的大腿上。我不认识那女人。所以我很快离开，拖着小孩回了 家，好像有跑。事后，姐姐教我，真蠢啊你，还拖什么小孩呢！当时马上把那小东西塞给他看他怎么着 嘛！还两个那么多！左一个右一个让他自个儿牵！活该！看屁的电影！……哈哈，姐姐的话我记得好清 楚啊。自己也觉得是啊是啊，当时应该生气，然后掌掴他再丢下小孩，走——为什么没那么干呢？）