2 为了了解樽宫由纪子的容貌体态，看来有必要在工作日再去一次沙漠碑文谷。 第二天上午九点，我前往打工的地方。 眼下我打工的冰室川出版社位于神田小川町，上班不需要换乘就能到达。我之所以会持续工作两年以上，刷新了迄今的最长记录，理由之一就在于此。 乘丸之内线在淡路町下车，出了地面，从大道转进一个有些僻静的巷子里，很快就会看到冰室川出版社所在的五层大楼。话虽如此，并非出版社自己的物业，只是租了这座商住楼的三、四两层而已。说是出版社，其实只是个有十来名正式员工的小公司。 我搭上电梯，按下控制面板上如今已难得一见的突出圆按钮，上到四楼。 出版社大致按楼层分为三楼营业部，四楼编辑部，但实际上并没有明确的纵向组织，到了后半个月最忙的时候，包括我在内的三个打工者都被两个部门大力使唤到接近极限(说不定已经超过极限)。 我在四楼复印了五十多张文件后，下来三楼帮忙分类捆包和发送教材，再回到四楼，拿只红铅笔煞有介事地校对，然后又戴上薄橡胶手套把照片的底片整理到信封里，这时冈岛部长又下达指示，告诉我一个某某大学某某教授的地址，要我赶去拜领对方呕心沥血完成的稿子。可是去了才发现其实还没写完，陷入没完没了等上好几个小时的状态，中间某教授别说咖啡，连杯自来水都欠奉。 那时的我用一句话来形容，就是忙得晕头转向。 打开镶着磨砂玻璃的门，十月上旬的编辑部感觉还很清闲。离疯狂的月底还有十多天，而且今天是周六，充满悠闲的气氛也是理所自然的。有人啜着焙茶，有人久违地整理桌面，有人对着电脑的屏保画面发呆，连一向严厉的冈岛部长，也在办公桌前以手支颐，眺望着窗外。 当然，也有闲不下来的人。 “啊，你来得正好。” 我刚走到办公桌前，佐佐塚就迫不及待地招呼我。他银框眼镜下的双眼不停游移，性急地连声叫道：“寄个摩托快递【注一】!摩托快递!” 这个男人说话的时候，为什么总是不肯看着对方的眼睛呢? “现在就寄吗?”我问佐佐塚。 “对对，服装设计师和田先生的住址你知道吧?” “嗯，知道。” 我从办公桌上拿起通讯录的时候，佐佐塚走到我旁边，递过来三张磁光盘：“是寄这个。” “好的。”我刚刚收下，佐佐塚就回到自己的座位，开始用圆珠笔在便签纸上乱涂乱画。这么闲的话，自己去叫快递不就得了? 佐佐塚年约三十五六岁，个子不高，他好像抱定宗旨，认为打工者如果不好好支使就吃亏了。从我进入编辑部工作以来，他动不动就叫我做些琐碎事情。就连今天这样的周六，需要处理的业务量明摆着很少的时候，也要找点工作，有时甚至硬捏造点工作出来吩咐我去做。 “那家伙，该不会是把我们当成奴隶吧?”同事山岸曾经在茶水间这样愤然断言。山岸已经三十出头，半年前从一家制造公司辞职，被冰室川出版社录用为兼职人员。在小规模的欢迎会上，烧酒喝得面红耳赤的时候，山岸解释说之所以从制造公司辞职，是因为希望从事有创造性的工作。话虽如此，真正的原因却不得而知。山岸戴着厚厚的黑框眼镜，看上去很神经质，自尊心又强，说不定是和上司吵了架才走人的。 山岸本来预定一两个月就能成为正式员工，勤奋从事一心向往的创造性工作，没想到过了半年多，还在做倒茶和打扫的事情，只怕出乎他的意料。被年纪差不多的佐佐塚颐指气使，他显得无法忍耐。 我完全没有山岸那份上进心，因此总是默默听从佐佐塚的吩咐。我从桌上拿起电话，按下早已烂熟于心的快递公司电话。 “您好，这里是Speed King!”电话那边传来很有干劲的年轻男子声音。公司名字怪怪的，但费用很便宜。我报上冰室川出版社的名称、电话以及寄送住址，那边转为华丽的摇滚音乐，震到我鼓膜发痛。等了一会儿，对方答复说二十分钟左右会有人上门取件。 为防万一下雨，我把磁光盘用塑料袋包起来，放进茶色信封，用胶带封好，从抽屉里拿出张快递单，写上和田的住址和电话号码，贴到信封上。 准备就绪，把信封搁到桌上的瞬间，佐佐塚张开嘴似乎打算交代下一件工作，我假装没看见，站起身朝冈岛部长的办公桌走去。 冈岛部长仍旧以手支颐，眺望着窗外阴云密布的天空。我走近时，她依然望着窗外，喃喃自语：“这种阴沉沉的天气，什么时候是个头啊。” 冈岛部长是位五十来岁的女性，留着杂有银丝的娃娃头，长脸素面朝天，总是穿着保守但质量精良的套装。刚刚见到她时，我曾在心中暗想，如果奉行女权主义走上职业女性的道路，最后就会变成她这个样子吧。但她可以一个人打理整个编辑部，无疑很有才干。这些都是我从工作中一点一滴体会到的。在我贫乏的人生经验里，除了“医师”，再想不到第二个人有她这样精明了。 “什么事?”冈岛部长转头看着我，微笑着问。 “下周二我想再请一天假。” “下周二的话，是十四号啊。”冈岛部长瞥了眼桌上的日历，“请假是可以啦，不过你有什么事要办吗?” “嗯，有点事。” “就算我问是什么事，你也不会告诉我吧。” 我沉默不语。总不能说是去跟踪女高中生。 “好吧，现在还不那么忙。”冈岛部长说着，又以玩笑的口气添上一句：“不过，经常请假的话，可成不了正式员工哦。” “我没想成为正式员工。”我答说。冈岛部长夸张地叹口气，两肘撑在桌上，托住下巴，带着笑意抬头看我，那笑容就像个喜欢恶作剧的孩子。 “你啊，说话最好别这么唐突。这样别人会接不下话吧?” “对不起。” “不必道歉。” 冈岛部长的视线再度转向窗外。获得休假的许可后，我回到自己的座位。 佐佐塚马上走过来，说如果没有事情的话，就去整理仓库。我正想去仓库来着，他的吩咐真是及时雨。 说是仓库，其实并非什么特别的建筑，只不过是对编辑部隔壁的房间这样叫法而已。与编辑部同样格局的仓库里，满满地安放着组合式钢制书架，各种各样的资料杂乱无章地扔在上面。 从书架的侧面望过去，冰室川出版社的历史犹如地层一般，层层堆积上去。 比如，有一个地方保存着过去出版物中使用过的原稿，仔细一看就会发现，最底下是装着一捆捆手写原稿的手提塑料袋，往上垒积着装订成册的文字处理机打印出的文件，接着是装满软盘的纸箱。 之后，随着美妙的电子邮件的黄金时代到来，实物的原稿绝迹，地层本应就此空白，然而，由于目前尚不明确的原因，也会发生连接网络的大容量硬盘一夜浮云这样意外的大惨剧，因此便降下神谕：着将通过邮件收到的原稿也全部打印出来保存。托这个的福，在装满软盘的纸箱上，往昔令人怀念的纸捆再度堆积如山。 我从钢制书架中间穿过，往仓库尽头走去。那里设有崭新的档案柜。 听说冰室川出版社原本以教育相关的出版物为中心，主力商品是初中高中的毕业纪念册，大学的入学指南、手册等等。然而随着学龄儿童人口的减少，业界也每况愈下，因此几年前，出版社开拓了新的业务。 我在档案柜前蹲了下来。柜里的资料按照地域，以会员姓名的五十音顺序分门别类。我拉开东京都目黑区的抽屉，立刻看到樽宫由纪子的记录。 那么，她最新的成绩如何呢? 英语 84分 数学 94分 物理 • 化学 79分 ……………… 理科的分数比上次略有下降，但整体来说仍然保持着良好的成绩，尤其数学94分很了不起，是她迄今获得的最高分。 我阅读了樽宫由纪子寄来的感想卡片，上面是以圆珠笔写就的端正文字。 这次物理 • 化学的问题有点难，我在力所能及的范围内作了解答。原本就不擅长理科，我想必须更加努力学习了。…… 为什么明明数学很拿手，却不擅长理科?对我这种脑子不灵光的人来说，感觉这两门课根本没多大分别。 我越发对她产生了兴趣。 我把她的成绩记录放回档案柜。 冰室川出版社从几年前开始，与一家企业共同合作，面向中学生开展批改式的函授教育。并非在全国泛泛地寻求会员，而是定位为首都圈【注二】中心的英才教育。根据小册子上的宣传词，乃是“向您优秀的孩子提供唾手可得的充实教育”。家里有孩子在读中学的父母，百分之八十都认为儿女某方面很优秀，因此我们从不缺少会员。 宣传和招募会员由合作企业全力担当，冰室川出版社则负责制作寄送给会员的教材，对寄回的答题卷进行评分和批改。冰室川出版社涉足教育业界多年，与学校联系密切，不愁找不到出题、检查的初高中老师和兼职批改的研究生。 档案柜里收存着关东各地的会员入会申请表、至今的成绩和感想卡片等资料。多亏了这些记录，我才能认识小西美菜和松原雅世。而且，还没见到的樽宫由纪子也是从这个档案柜里发现的。 我正随便整理着仓库，门开了，佐佐塚从门缝里探头进来：“摩托快递来了。” 他正眼也不看我地说完，马上缩了回去。看来丝毫没打算自己接待快递员。 我回到编辑部，把茶色信封递给手背上纹了刺青的快递员，付了运费。我很好奇他是怎么想的，别的不刺，偏偏刺上一只兔八哥，但最后还是忍住没问。 周六是下午四点下班。我挎上包，说了声先走一步，在四点整离开了编辑部。 从地铁站出来，我绕了一点路，来到路边一家药店。今天是周六，需要买点东西。 这几年美式药店日益增多，店里的货架上不仅摆放着药品和医疗用品，还有洗涤剂、厨房用品、清凉饮用水、食品等。总之，就是个外带卖药的超市。 不过，我来这里是为了购买药品。 顺着货架看过来，考虑了半天，我决定买甲酚肥皂液。 不用说，是为了自杀。 【注一】使用摩托车为交通工具运送书籍、文件等小型物品的快递，可在数小时内紧急送达，东京、大阪等交通拥堵的大城市需求较多。 【注二】以东京都为中心，包括神奈川县、埼玉县、千叶县、茨城县、群马县、山梨县和栃木县的一都七县称为首都圈。