世上理解刺青之美者少之又少，被刺青这种将生命隐藏在肌肤里的艺术所打动的人，更是屈指可数的。 这种现象恐怕来自顽冥不化的成见。所谓成见，不外乎以下两种：第一，看到大街上的地痞流氓紫铜色的皮肤上被外行刺上去的青黑色蚯蚓般的模样，就以为刺青都是那样的。第二，认为凡是身上有刺青的人，不论男女，要么就是黑道上的，要么就是凶恶的罪犯，再不就是沉在社会最底层的渣滓，人生战场上的失败者。持这种看法的人，简直就是故意蒙上眼睛，连严肃的历史真实都不去正视了。 在绵延数千年的人类历史的长河中，刺青是一种要想找到其源头都很难的、自古以来就有的风俗，认真研究其来由，才是最为恰当的态度。 研究刺青的学者不乏其人。一位美国心理学家断言： “刺青乃性欲之具象。” 一边是又长又尖的针，一边是被刺破的皮肤接受液体的注入。授与受——很明显，刺青这种风俗可以看作性行为的象征。 如果是这样的话，刺青就是植根于人类最原始的本能的风俗。就算能压制一时，甚至被压制到表面看上去已经灭绝，刺青也会像一只不死鸟那样重生。刺青具有不灭的生命。 “身体发肤受之父母”，深受这种儒家思想影响的日本人，很难理解刺青这种行为。但是，在近代的欧美诸国，刺青绝对没有被下层社会独占。就在十九世纪，刺青曾受到欧洲各国的王公贵族的钟爱，甚为流行。 所谓金针刺玉体，在皮肤上留下永不消失的图案并青史留名的，有英国的爱德华七世、乔治五世两位国王，还有俄国罗曼诺夫王朝的最后一位沙皇，希腊的奥尔加女王等等，可以说是不胜枚举。 刺青大流行的一个根本原因，不能不说是日本的刺青技术得到了世界各国的广泛肯定。 明治初年，已故乔治五世还是王子的时候，游历东方各国，来到了日本。当他身上有了刺青的消息传出之后，以《伦敦世界报》为首的英国各大报纸，都做了详细的报道。但是，王子的刺青被误传为当时在下层船员之间流行的一支箭贯穿鼻子两侧的模样。在那个通信不便的时代，这倒也不是什么不可思议的事情。 英国的上下两院，立刻围绕这起皇家丑闻展开了激烈的论战。一位在野党议员责难说，既然身为日不落之大英帝国的王子，就不应该做这种事情，首相应当对此事负责。当时的首相陷入困境，在答辩中只能反复强调，目前正在调查，详细情况还不清楚。 英国民众惴惴不安地等待着王子回国，还好王子的刺青并非传言中的模样，人们不由得长出了一口气。 当时报道此事的英国报纸的通栏大标题是： 王子的鼻子依然健在 英国人真会幽默。在胳膊上刺了一条美丽的龙的王子，在继承大英帝国王位的问题上，没有受到任何影响。 在日本国内，被视为“文明人的可耻行为”、在法律上被禁止的刺青，以当时的英国王子的大胆行动为契机，传遍欧美各先进国家，真不知道应该说是一种绝大的讽刺还是别的什么。跟浮世绘等艺术一样，最早理解了日本刺青的艺术性的，不是日本人自己，而是前来日本游历的外国人。 但是，日本的刺青技术进化为真正的艺术，并不是很久以前的事情，大概也就是一百几十年以前，江户天保年间①1的事情。 喜爱风流，崇尚豪侠。当时江户城里的男男女女的肌肤上，或纤细，或豪放，绚烂华丽的彩色刺青如烂漫的鲜花开放，装饰着日本风俗史上辉煌的一页。 然而，那也只不过是历史上的一个事实。当时无数的名作、杰作，要么徒然化为泥土，要么随着火葬的烟火消失，我们连看到一鳞半爪的眼福都没有。 人的生命是短暂的，艺术的生命也是短暂的。 希求百年后的知己，对于刺青师这种命运悲惨的艺术家来说，是一个不能实现的梦想。 当然，随着科学和医学的进步，把刺青作品传给后世这种本来不可能做到的事情，在某种程度上已经成为可能。一种办法是通过摄影技术把写真留下来，还有一种办法就是把刺青的人皮从尸体上剥下来，再通过特殊加工使其得到永久保存。 位于东京都本乡的东京大学医学系的标本室里，就秘藏着近百张这样的人皮。 被称为医学博物馆的标本室，占去了医学系大楼三楼的一半。每年五月的东京大学文化节期间，标本室都要对外开放。不用说，作为日本最高学府的东京大学医学系的标本室，除了刚才提到的刺青人皮以外，还有无数珍奇的标本。例如入口处附近，就有装在耀眼的金色棺材里的古代埃及的木乃伊，有内村鉴三、夏目漱石等名人的脑髓，还有一对留下了死后也要用自己的身体为医学进步作出贡献的遗言的医学博士夫妇的完整骸骨站在那里，用呆滞的眼睛注视着前来参观的人们。另外，曾轰动一时的玉之井御齿黑沟碎尸案的尸骨，也摆在玻璃架子上。但是，标本室里最吸引人的，不管怎么说也是那些镶在镜框里挂在墙上的刺青人皮。 那奇妙的蔓藤花纹，是把刺青师和这种艺术的爱好者们死后的灵魂留给后世的曼陀罗图。 经过特殊的药物处理，铺平之后装在镜框里的刺青标本，既像是一幅幅精美的绘画，又像是哥白林式的花壁毯。 牡丹、中国狮子、金太郎①2、般若、花和尚、九纹龙……多姿多彩，争奇斗艳。每一张标本上都有刻在生命之中的痛苦挣扎，都可以让人感觉到刺青师把全部感情倾注在一根针上的时候那凝神静气的呼吸。 一张一张的观赏，当然都可以说是艺术品，但是几十张集中在一起，就会造成一种怪异的气氛，给人带来一种想说却说不上来的、非同一般的、扣人心弦的紧张感，叫人觉得喘不上气来。一直盯着刺青标本看的话，就会在某个瞬间脱离现实，进入一个奇异的世界，简直就像被人拽进去似的，根本控制不住自己。 有一次，跟我一起在这个标本室参观的报社记者不由得小声尖叫道： “人死留皮吗？” 感叹，恐怖，兴奋，陶醉，种种情感交织在一起，他的脸上浮现出非常复杂的表情，继续说道： “刺青的确是一种艺术。至少就收藏在这里的标本而言，我不能不同意你的说法。不过，弄伤自己的身体，忍着剧烈的疼痛，消耗大量的体力，又不能不说是一种愚蠢的行为。一个懂得常理的人是不会这样做的。” 如果说刺青愚蠢，也确实是愚蠢；如果说刺青不合乎常理，一时还真说不出比刺青更不合乎常理的事情来。但是，刺青就像鸦片一样具有魅力，一旦被它的魅力俘虏了，就不会有丝毫的抵抗。只要迷上了刺青，就再也找不到可以代替它的世界了。 如果举一个最著名的例子，那就是把自己的皮留在了这个标本室的前雕勇会①3会长——村上八十吉。 村上八十吉身上的刺青，就大小而言可以说是空前绝后的。以前在新富座剧场看门的村上八十吉，不仅身上、胳膊上、腿上是刺青，就连脸上、头上、手指脚趾上、耳朵眼儿里、眼睑里，也都是刺青，保留着皮肤的本来面目的，只有手掌心那么一丁点了。 他活着的时候，从远处看他的脸，还以为他是一个印度人。走到近前，看清那脸上是刺青的时候，谁都会惊得大叫起来。 好像不把全身的皮肤都渍进墨汁，他就活不下去了似的。一想到他的这种心境，我就会起一身的鸡皮疙瘩。这恐怕只能用“执著”二字来解释了。 换一个角度来说，像这样能把近百张刺青标本集中于一室，完全借助于那些迷上了刺青的男男女女的力量。 收集其他的标本，例如结核或癌的病理标本，并不是一件难事，在大学的附属医院等处，那样的患者不计其数，从他们当中物色几个适当的人选，标本很容易地就能到手。 但是，说到刺青的标本，可就是另外一回事了。首先，找到富有艺术性的作品就是一件非常困难的事。 当然啦，要想找几个只是在皮肤里渍进了墨汁的人，还是很简单的。只要到澡堂子里去转转，就可以看到在胳膊上雕着心爱女子的名字的人，还可以看到在后背上雕着未完成的战国时代的剑客岩见重太郎的人。不过，完整的刺青艺术是很难找到的。 说到刺青名手，不管是在哪个时代都是屈指可数的。 明治时代以后，为了逃避政府日趋严厉的取缔政策，身居陋巷过着食不果腹的日子、拼死也要保住刺青技术的刺青师，只有第一代和第二代的雕宇之，以及雕兼、雕金、雕五郎、雕安等人，其他的所谓刺青师都是除了墨汁以外连朱红是怎样渍进皮肤都不知道的外行。 即便是刺青名手，也不能像画家那样，创作激情一来就往画布上涂抹。能否完成一件令人满意的刺青作品，得看是否有人愿意来刺青，即便是有人愿意刺青，还要看他或她的皮肤条件。只有在洁白无瑕、细腻滑润的皮肤上，才能完成优秀的刺青作品。皮肤上哪怕只有一颗很小的痦子，也会使刺青名手大为扫兴。 刺青名手的要求非常高，找到他们所希望的皮肤也是非常之难的。 还有，就算找到了有理想的皮肤的人，人家愿意不愿意刺青则是另外一回事。上流社会的人恐怕连做梦都不会梦到会去刺青吧。这里有顽固的社会偏见，有对疼痛的恐惧，还需要一旦开始就不能半途而废的毅力，就算刺青美丽绝伦，一旦刺上去就是一辈子都不能消失的烙印。让一个人下决心去刺青，其困难程度是可以想见的。 退一步说，某个皮肤够条件的人同意刺青，但要做大面积的刺青，也不是付出一般的努力就能做到的。每天要在皮肤上扎数千针、数万针，渍入墨汁或颜料时的剧痛，因此引起的发烧、白血球减少、体力的消耗、昂贵的费用……考虑到这些因素，刺青的未完成作品之多，就是一件理所当然的事情了。 所以，能够完成堪称艺术品的刺青的人，在几万人里边也找不到一个。找到一个这样的人，是一项非常艰辛的工作。 有一位Ｆ博士，专门收集刺青标本，十几年如一日，每天都要进好几个澡堂，不管是混黑道的，还是小贩、泥瓦匠，只要身上有未完成的刺青，他就鼎力相助，甚至自掏腰包。 Ｆ博士就是一个被刺青那奇异的魅力以及鸦片似的魔力俘虏了的人。 经过艰苦卓绝的努力，终于找到了一件杰作，但事情还不能算是解决了。挡在面前的第二个难关是签订转让刺青的合同，这个问题的难度就不用强调了。不管生活多么困难，把亲人的皮剥下来卖掉以解衣食之忧的人，在人世间能有几个呢？于是就得几十次上百次地到人家家里去，磨破嘴皮子说服家里的人，破除迷信的道理讲了一火车，总算签了合同交了定金。这需要极大的耐心，还要有很强的外交手腕。 然后就是等着那个身上有刺青杰作的人去世，要等十年、二十年，还是三十年，谁也说不准。也不能说因为等不及了就采取非常手段活剥了人家的皮吧？而且在漫长的岁月中，谁又能保证人家身上的刺青平安无事呢？天灾、人祸、战争、失踪……数不清的变故，敢说这人一个也碰不上吗？ 这个标本室里的近百张刺青标本，每一张都浸透了收集者的苦心。Ｆ博士因此被称为刺青博士。关东地区的侠客们，为了向他表示感谢之情，特意为他打制了石灯笼。如果没有Ｆ博士对刺青的热情，就算是东京大学医学系的教授权威，要想收集到这么多刺青标本也是难事中的难事。 但是，付出了这么大的辛苦收集来的标本，也很难完整地再现刺青当初所具有的独特的美。 在活人的皮肤上看上去深蓝色的墨变得黑黢黢的，清爽的红色变成了褐色。先不说变色与退色的问题，就连刺青的模样也变得有些夸张，显得很不自然。这当然是因为人活着的时候，皮肤表面有平缓的弯曲或凹凸，而制成标本的时候则被抻平的缘故。 到刺青师那里去，请他把底样拿出来看看就会发现，底样人物都像风筝上的画一样，各个部位都不均衡。脸大手脚小，看上去很不匀称，似乎是一幅稚拙的图画。但是，当这幅稚拙的图画离开纸面，被刺青师移到人的皮肤上以后，确实是熠熠生辉！每当看到这种情景，我都会惊得目瞪口呆。有一位刺青师说得非常确切，他说，刺青不应该作为平面的绘画来欣赏，而应该作为立体的雕塑来欣赏。 像Ｆ博士那样的刺青研究专家，不可能意识不到这一点。这个标本室中央的台子上摆着的几个刺青标本，就是对这个问题的最终解答。 这几个刺青标本被撑在几个没有头也没有四肢，只有躯干部分的人体模型上。有了立体感的刺青标本，完全没有了被装在镜框里的那些被抻平了的刺青标本那种不自然的感觉。但是，在这里却产生了一种与不自然的感觉完全不同的恐怖感。 没有头，没有手脚，只有躯干，确实令人感到毛骨悚然。在这个空间里，躯干上的刺青可以说是色彩鲜艳夺目，然而，越是鲜艳夺目，越是逼真，越是叫人有一种想说又说不出来的恐怖感。 把自己的皮留在标本室里离开了这个世界的人们，是男人还是女人，只看刺青我们一时辨别不出来。但是，他们的一生都有常人没有的波澜，谁都可以想象得到。他们是干什么的？他们刺青的动机是什么？身上的刺青对他们的后半生产生了怎样的影响？他们的人生虽然已经被时光遗忘，却不断地刺激着我们去猜想，去推测。 例如，其中一个刺青标本传说是当时有名的狠毒妇人高桥阿传的皮。结果就连Ｆ博士这样的权威人士也不能证明其真伪。大阪医科大学的标本室里有一个刺青标本，传说是女贼雷阿信的皮，后来被证实纯系谣传。 尽管经过权威人士数次否定，此类传言还是经久不衰。原因很简单，那就是每个人的心底里都有压抑不住的好奇心。人们在执拗地、有时候是在下意识地追寻着那些在撒手人寰的同时留下了刺青标本的人们的本来面目。 此类传说暂且按下不表，单说其中的一个刺青标本。我可以跟您详细地说说隐藏在它背后的一个可怕的事件。 这个标本就是摆在台子中央的那个精妙绝伦的大蛇丸刺青。 躯干的后背上雕着那个传说中在户隐山深处，与名为自雷也、纲手姬的两个怪人斗法的妖术师大蛇丸。只见他身穿连环甲，头披百日鬘①4，脸上浮现出奚落人的冷笑，双手做妖术定印姿势站在那里。在他的周围，也就是两腋下和两侧腹，由浓渐淡的一片青黑色中，燃烧着非常可怕的妖火。一条大蛇，拧着它那似乎要长苔藓的青黑色的背部和鲜红的腹部，从躯干的左肩处探出它那镰刀形的脖子。从肘部以下被截断的胳膊上是樱花和红叶，从膝盖以下被截断的大腿上是大朵浓艳的红牡丹，开得鲜艳夺目。 其纤细的针法，难以形容的完美色调，在诸多刺青标本中可以说是技压群芳。 右腰上，雕着作者的名字和创作年月： 雕安作 昭和十六年②5二月 说到雕安，喜爱刺青者无人不晓。在刺青师里，雕安可以说是名人中的名人。大蛇丸是他毕生的杰作。 这幅大蛇丸亦曾跃动在一位肤如凝脂的绝世美女身上。 她的名字叫野村绢枝，是雕安的亲生女儿。 绢枝和妹妹珠枝是一对双胞胎。当这一对双胞胎姐妹降生人世的时候，雕安的喜悦之情是谁都不难体察的。 从雕安给女儿们起的名字就可以看出他的心愿。他一定在暗中希望这一对双胞胎姐妹的皮肤美如丝绢、丽如珍珠吧。当女儿们长大成人以后，他将在她们那美丽的肌肤上刺入自己的精魂——正是因为有这种心愿，他才给女儿们起了这样的名字吧。 夙愿得偿的日子终于到来了。绢枝长大以后，皮肤果然美如丝绢。曾为数十名女子刺青的雕安，看着女儿那肌理细腻的皮肤，也不禁浑然忘我。 由于遗传和环境的影响，绢枝心里产生了要装饰自己皮肤的强烈愿望。 绢枝的父亲雕安，放弃经营得很不错的买卖，放弃安定的生活，把自己的一生献给收入并不高的刺青艺术。而绢枝的母亲，正是因为对刺青艺术一见钟情，才跟雕安结合的。父母的血在绢枝的血管里沸腾。说到环境的影响，正如在残疾人的世界里，肢体健全者反被认为是残疾人那样，绢枝看到来自己家的客人，不分男女身上都有刺青，不免为自己的皮肤上什么都没有而感到羞耻。初恋往往决定一个女人的一生。绢枝初恋的情人，是一个开照相馆半途而废的小痞子。这个小痞子公然宣布：我身上的刺青就是雕安给刺上去的，难道我会娶一个身上没有刺青的人做我的老婆吗？ 绢枝的哥哥常太郎，自幼就在父亲的指导下学习刺青技术。雕安当然不愿意把自己的刺青技术传给外人，一身绝技就只能传给儿子了。 常太郎在接受征兵体检之前，雕安在儿子的背上留下了自己的刺青作品。刺青代替了成人礼。雕安要把儿子的皮肤打扮得如花似锦，他认为这是他严肃的父爱的最好体现。 看到哥哥身上的刺青，绢枝心里压抑了很久的感情终于爆发了。 “我也要刺青！给我刺一个比哥哥的还要漂亮、还要大的！”绢枝跪在父亲面前央求道。 雕安没有点头同意，而是大声斥责道：“你马上就要出嫁了，作为父亲，我能在这个时候伤害女儿的身体吗？” 绢枝默默离去，那以后两天的时间里一直都很平静。 雕安心里总觉得少了点什么。女人，或者有身份的人来找他刺青，他总是劝对方不要刺。与其说这是他的责任，倒不如说是用激将法煽动对方的情绪，坚定对方刺青的决心，其结果是起到了火上浇油的作用。这是他从常年的实践中得来的经验。 可是，都两天了还没有动静，雕安有点后悔拒绝绢枝了。那时候为什么不满足女儿的要求，在她身上留下一寸，不，哪怕是五分的刺青呢？雕安心里感到烦躁不安。不过，作为父亲，现在什么也不能说了。 一天傍晚，雕安刚从外边回来，绢枝就微笑着迎上来对父亲说道： “爸爸，给您看看这个。就这样您也不给我刺青吗？” 绢枝说着把和服的袖子一下子挽起到肩头。只见她那雪白的胳膊上刺上了三朵樱花。周围充血肿胀，呈粉红色。 雕安一看就知道是儿子常太郎干的。无限感慨堵在喉咙口，他一句话都说不出来，盯着女儿的脸看了好一阵。 “怎么样？如果爸爸还是不答应给我刺青，我就请哥哥给我刺全身！” 输给女儿了——雕安心想。但是，这样输给女儿，他比什么都高兴。 “上二楼去，把衣服脱了！”雕安满目生辉地吩咐道。 就这样，几个月以后，一个全新的女子——大蛇丸绢枝诞生了。 色彩斑斓的全身刺青完成之后的那天夜里，绢枝被她的初恋情人那强壮且满是刺青的双臂抱着，哭着说道： “我们这样抱在一起，就看不见原来的皮肤是什么颜色了……这样好，这样太好了。只要我身上的刺青不会消失，我对你的爱就不会改变！” 刺青当然没有消失，然而爱情很快就无影无踪了。全身刺青的女人大蛇丸绢枝，换了一个男人又一个男人，踏上了没有尽头的彷徨之旅。 不久，给所有日本人的生活造成空白的大战爆发，没几年又结束了。 五年以后，绢枝作为一个成熟而妖冶的女人，出现于战后极其混乱的东京的时候，等待着她的是被敏锐的记者们众口一词地称为“刺青杀人事件”的凄惨的连续杀人事件。绢枝也被那个可怕的杀人魔王所杀害，命归黄泉。 那一系列的杀人事件，都是围绕着大蛇丸刺青展开并扩大的，而且整个事件被认为是在妖术世界才会发生的事情，充满了怪异与疯狂。 例如，第一个杀人事件，简直就是在密室里展开的地狱的画卷，而从日式房屋的构造上来说，那样的密室被认为是不可能构成的。同时，在大蛇丸刺青消失以后突然出现的纲手姬刺青，令人毛骨悚然地暗示了这个事件可怕的真相。 事件一开头就从人们眼前消失了踪影的大蛇丸刺青，一直到事件落下帷幕，在任何地方都没有被发现过。焦虑万分的刑警们，甚至以为凶手害怕暴露而把文着大蛇丸刺青的躯干碎尸后处理掉了。 但是，大蛇丸刺青逃过刑警们的眼睛，还存在于今天这个世界上。 在事件的最后一个瞬间，当这个大蛇丸刺青在一个非常意外的地方被发现的时候，人们不由得惊叫起来。 这个叫人看了浑身战栗的躯干刺青标本，是刺青杀人事件之后留下来的一座纪念像。这个刺青标本没有被镶进镜框，而是被特意撑在了没有头也没有手脚，只有躯干部分的人体模型上，使我不能不感到它就是刺青杀人事件的恐怖象征。 揭开这个杀人事件的秘密的钥匙，潜藏在昭和十五年到十六年绢枝在身上刺大蛇丸刺青的事情里。但是，就这个故事的性质而言，我不能追溯到那个时候。 现在，浮现在我眼前的是战后一年的东京的情景。那时，这个大都会还没能从战败的重创中站起来，各种各样的丑恶事件，犹如从百孔千疮的伤口里流出来的脓血。在日本的首都东京，出现了前所未有的魑魅魍魉横行天下的状态。这个大蛇丸刺青，当时还在一个有着鲜活生命的女人身上蠕动着，散发着迷人的芳香。 昭和二十一年八月，悲剧的大幕拉开了。