麦克坐在自己小小的卧室里的壁炉边上，背对着墙，看着膝盖上的无线电话。一番思想斗争之后，他终于拨通了熟悉的号码。 一个浑厚的声音响起，带着历经年月的沙哑：“汉克 •丹维尔，私家侦探事务所。” “我是麦克，”他说，“温盖特。” “麦克，我不知道还要怎么和你说。我说过，如果我有发现的话会联系你的，可我不知道还能去哪儿查。” “不，不是那个。是别的事情。我需要你帮我追查一个人。” “希望这次是能有进展的事情。” “他是个承包商，他骗了我。”麦克把事情简单地说了一遍。透过电话，他听到汉克记笔记时隐约的呼吸声。“我需要知道他在哪儿。这事很急。” “你出多少钱？”汉克问。 麦克说了个数字。 汉克吹了声口哨。“我会看着办的。”他说着挂了电话。麦克已经习惯去搜查其实自己并不怎么想知道的信息，可那并不会让等待变得轻松。 他走进浴室，靠着瓷砖，热气腾腾的水柱打在他身上。他想用强劲的水 流冲走自己的压力。刚擦干身体，电话就响了。把浴巾围在腰上，他接 起电话，坐在床上，作好迎接坏消息的准备。 “维克 •曼翰最后出现的地方是在圣克罗伊岛，”汉克说，“两个月前， 他在一间酒吧签了张空头支票。天知道他现在在哪儿。他老婆离开了他。 离婚花了他不少钱，就是这样。也许他觉得最后捞一笔，然后远走高飞 是不错的办法。我不确定他是怎么伪造那些保险单和资料的，可在他给 你干活儿的时候，是没有保险的。” 麦克闭上眼睛。呼吸。“你找不到他现在在哪儿？” “这家伙在躲警察和他老婆的律师。他也许已经逃到海地去了。找不 到了。” 麦克的舌根泛起一阵苦涩。“怎么可能，这家伙又不是杰森 •伯恩。” “你可以找别人试试。我觉得十五分钟我能查到这些已经相当不错了。” “又是一条死胡同，汉克。我们似乎一直在钻死胡同。” 汉克的声音变得不耐烦，带着几分怒气：“噢，我们又要说那件事了？你第一次来找我的时候，我就跟你说过：你给我的几乎是不可能的 任务。我从没跟你保证过会有结果。” “不，你肯定没这么说。” “你可以对结果不满意，可我已经老到不想再听到有人质疑我的专业 水平了。来我办公室把你的文件拿走。我们的案子了结了。” 麦克举着电话筒，直到拨号音响起。一阵懊悔席卷了全身。他表现 得像个一味怪罪别人的浑蛋，他应该跟汉克道歉。正要按 “重拨”时， 他听到门开了，安娜贝尔疾步走进厨房。他刚把电话扔到床上，她就急 匆匆地进来了，肩膀上搭着他的西装。 “对不起，我来晚了。裤子没熨好，看起来跟休闲裤一样。到这儿来， 找件衬衫。搭起来试试。”她丁零当啷地把手腕上的表转到眼前，“我们 还是可以准时赶到那儿。” 对了，拍照。还有这事。 他呆呆地挪过去，不知道怎么停下穿衣的动作，开口把事情告诉她。 安娜贝尔在他身边打转，给他整了整衣领，又扯了扯袖子，“不，别 拿那条领带，换条颜色深点儿的。” “以前我可以自己挑对领带的，”麦克嘀嘀咕咕地说，“什么时候我变 得这么没用了？” “你一直都这么没用，亲爱的，只是没有我在你旁边指出这一点罢了。”她踮起脚尖，轻轻地亲了亲他的脸颊。“你看起来棒极了。州长会 对你印象深刻的。说不定还会看上你。那可就成了丑闻了。”她后退一步， 评价道，“显然比那件大花格的夹克好多了。” “素格，”麦克有气无力地说，“听着……” “老天，”她发现了他脱在浴室地板上的工作服，“你干什么了？在阴沟里爬？” 她走过去，拎起那堆脏兮兮的衣物。一个小小的棕色盒子从牛仔裤口 袋里掉出来，在地毯上弹跳了几下，一枚戒指掉了出来—送凯特进学校 以后，他去了那家珠宝店，买了一枚两克拉的钻戒。他都忘了这事儿了。 安娜贝尔用手捂住了嘴。她虔诚地俯下身去，捡起钻戒。她的眼睛 里闪着泪光。“交易完成了！”她笑着跑过来拥抱他，“我就跟你说一切 都会好的。还有这戒指。我是说，麦克，你不是开玩笑吧？”她把戒指 滑进右手指间，伸出手欣赏着钻石。她脸上满是欢喜，麦克喉头发紧， 实在不愿破坏这气氛。 他把手轻轻地搭在她的肩头。她皮肤下的骨架纤细而脆弱。 她抬起头看他，目光变得锐利起来。“怎么了？” 他们朝彼此迈了一小步。他还穿着一件衬衣，套了件夹克，却没穿裤子。“那些管道。还记得吗？” “陶土管。非常昂贵。当然记得。” “承包商骗了我们，然后开溜了。我刚刚才发现。伸出地面的都是陶土管，所以我们才能通过环境检测。”他润了润嘴唇，“可地底下铺的全 是聚氯乙烯管。” 安娜贝尔的脸上闪过一丝了然的神情。“解决要花多少钱？” “我们赚的钱全搭进去也不够。” 她往后踉跄了一步，跌坐在床上。她双手紧扣，眼睛盯着指间的大 钻石，即使灯光昏暗，它仍闪着微光。一时之间，卧室里只剩下他们俩 的呼吸声。 “我还是喜欢我以前的戒指，”她终于开口道，“你是用那枚戒指把我 套牢的。” 他心里的重负减轻了一点儿，猛然觉得自己比实际的三十五岁要老 得多。 “只要你和我，”她说，“还有凯特在一起。我们不需要更多的钱。我可以暂停学校的课，找份工作，等到，你知道的，等到我们有余钱的时候。 别让凯特去上课外辅导了。我们可以搬到公寓房去住。我不在乎。” 他慢慢地拉上裤子，双腿沉重而麻木，仿佛已经不属于他了。他无法去看安娜贝尔的眼睛，因为那会让他害怕。 “你总是对的，”她说，取下了那枚两克拉的钻戒，放在旁边的羽绒被上，挤出一个笑容，“无论如何，这件事你做对了。” 比弗利山庄酒店的套间是麦克所见过的最大的。比尔 •加纳挺着背 坐在一张古董书桌前的皮椅里，一脸沉思。他仔细看着电脑打印出来的照片，上面是排水沟里突出来的一截聚氯乙烯管。 通向客厅的门敞开着，一阵阵笑声和闲聊声传来夹杂着相机闪光 灯的咔嚓声。社区领导奖的获奖者们都聚在那里拍照，为礼拜天晚上的 正式颁奖典礼作准备。除了刚刚进来的州长—从大家齐声向他问好就 可以判断出来—麦克是最后一个到达的。 加纳站起来，踱着步子，把头探出门外。“都准备好了吗？行，给我们一分钟。”他关上门，回到书桌前。他的脸像十几岁的少年一样光滑， 一脸的乐观表情，麦克已经跟他解释了发生的问题。 加纳两手的手指搭在一起：“你打算自己掏钱解决？” 麦克说：“我是打算这么干。” “那些聚氯乙烯管，把它们挖出来以后，你打算怎么处理？” “我还没怎么考虑这个问题。”麦克说。 “我想应该是埋到垃圾填埋场里。所以你要把那些管道从地里挖出来 再埋到另一块地里去？而且用一大堆高油耗的机器？”他亲切地微笑着， “听起来有点傻，不是吗？” 麦克突然不自在起来。“是的。可这么做至少是诚信的。” “你盖的这些房子，它们百分之九十九的环保。你该为此自豪的。” 麦克看着他，想要解读他脸上的表情。“我并不那么认为。”麦克在 长毛绒面的扶手椅里挪了挪身子，穿着正式的西服让他不自在。“我不太 明白你的意思。” “州长就指望着这个项目呢，麦克。你知道他有多重视环保。你的住 宅社区，还有我们的试行补贴计划，是要让人知道，绿色社区不是富人 们的特享，工薪阶层的人也可以享受。绿谷是州长的心头宝。这几个月 他在媒体面前一直把它挂在嘴边。” “我知道这很让人为难，”麦克说，“对不起。” “这次的补贴只是个试行计划，前景相当渺茫。州长正被两个党的国会议员批评。如果我们不尽快推出一个模范社区来展示我们的节能效益， 补贴计划就会被搁置。你知道还有一个月就是选举？州长为了拉选票都 拼了命了。所以，我们才安排媒体、拍照和礼拜天的颁奖典礼。”他努着 嘴。“你要花多长时间来换这些管道？” 不安在麦克的胃里翻滚，爬上他的喉头。“几个月。” “你的杰出社区领导奖—” “显然应该撤销。” “看吧，”加纳说，“这就是问题所在。没有颁奖典礼意味着没有媒体。 没有媒体意味着没有公众支持。没有公众支持意味着没有补贴发给那些 买房子的人。” 麦克觉得口干起来。 “补贴有多少？”加纳问，“每户三十万？” “二十七点五万。”麦克低声说。 “而要搬进去的都是中产家庭。我是说，这才是重点，真的。现在你要告诉这些人他们不仅有好几个月不能搬进他们的新房子，而且他们 的补贴也落空了？”他无奈地笑了笑，“你要告诉他们每户得多付将近 三十万？还是你打算连这个钱也自己掏了？” 麦克吞了口唾沫，润了润干涩的嗓子。“我根本付不起这笔钱。” “那么你确定你要把这难题转给那些买房的家庭？” 这是第一次，麦克答不上话来。 加纳修剪整齐的指尖抵着古董桌上的宝丽来照片，慢慢地推到麦克 跟前。 麦克低下头盯着它。 一阵不耐烦的敲门声响起。一位年轻的助理探头进来，说：“我们现 在需要他，摄影师等不及了，而我必须让州长赶上飞萨克拉门托的飞机。” 从他身后传来州长讲笑话的声音。加纳举起一根手指。助理叹了口气， 接着说，“给你三十秒。”然后撤退了。 麦克和加纳面面相觑，只有旅行钟的滴答声和客厅里嗡嗡的说话声。 “你打算怎么办？”加纳倾身向前，手撑在书桌上，“为了四十户家 庭的补贴，我想你可以在镜头前笑一笑？” 他指向客厅，袖子上的金链扣闪闪发光。 麦克跪在地上，凝视着忽明忽暗的火苗。他的脸、地毯、他们的白 色羽绒被在火光的照耀下都映上了一层橘红的光。他手里紧紧抓着那张 聚氯乙烯管的宝丽来照片。可笑的是，他觉得自己的姿势像一名羞愧的 日本武士。 安娜贝尔站在他旁边，就这么看着他。谢天谢地，凯特在她自己的 房间里，关着门，专心写作业。 安娜贝尔没有说话。从他脚步沉重地回来，脱下西装，跪倒在地板 上起，她就一句话也没说。她什么也不必说。她已经都知道了，只是等着他告诉她。 “他们不愿意延期，”他说，“他们需要颁奖典礼的公关效应。他们威胁说买房子的家庭会失去补贴。” “那我们应该替他们扛下这笔损失，”安娜贝尔说，“多少钱？除了换 管道的费用，还要多少钱？” “一千一百万美元。” 他听到她的呼吸滞住了。 “那我们……我们该怎么办？”她问。 他伸出手，把照片扔进壁炉。照片在火里蜷曲了边角，发黑，渐渐 焦糊。 “好吧。”她的声音有气无力，“我想我该买一套新礼服。” 卧室的门在她身后咔嗒一声关上了。他看向火焰。不知道这样一个 谎言还会带来什么样该死的后果。