四岁的小男孩在旅行车的后座上翻了个身。小身体在毛毯底下拱成一团，屁股被安全带硌得生疼。 他坐起来，沐浴在晨光中，揉揉眼睛，往四周瞅了瞅，小脸上满是迷惑。 车子在路边停了下来，靠着一道铁链围栏。他爸爸紧抓着方向盘， 手抖得厉害。他脖颈发红，汗滴沿着颈后的皮肤滚落下来。 小男孩吞了口口水，润了润干渴的喉咙。“妈妈在……在哪儿？” 他爸爸呼吸粗重，半转过身，胡楂儿一天未刮，脸色看起来有些阴 沉。“她不……她不会……她不在这儿。” 然后，他低垂着头，哭了起来：抽动着，喘息着，他不经常这样的。 围栏的另一边，孩子们在开裂的柏油地面上跑来跑去，在一座生锈的秋千前面排着队。铁链围栏上用铁丝绑着一块标牌，上面写着：“黎明 重临美利坚，罗纳德 •里根竞选总统。” 小男孩觉得有些热，低头看了看自己，他身上穿的是牛仔裤和长袖 T 恤，并不是他上床之前穿的睡衣。他努力想要明白爸爸的话、陌生的街道、还有堆在他腿上的毛毯是怎么回事，可咕噜咕噜直叫的肚子和嗡嗡作响的耳朵让他完全没法专心下来。 “这不是你的错。”爸爸的声音挑得很高，起伏不平。“你懂我的意思吗？如果你还记得……什么事……的话，你得记住，所有的一切都不是你的错。” 他的衬衫袖口上沾了一块黑色的污渍。 一阵笑声传来：孩子们在单杠上荡来荡去，在破旧的攀登架上爬上爬下。 “我做了什么？”小男孩问道。 “你妈妈和我，我们非常非常爱你，爱你超过一切。” 爸爸握着方向盘的手不安地变着姿势。松开、抓紧；松开、抓紧。 阳光照在他的衬衫袖口上。小男孩这才看清，那块污渍根本不是黑的。 血红色。 爸爸弓着背，肩膀一耸一耸的，却一声未吭；然后，用尽所有努力， 直起身来。“去玩儿吧。” 小男孩看向窗外，陌生的操场上，陌生的孩子跑着、笑着 。 “我们在哪儿？” “我过几个小时就回来。” “你保证？” 爸爸仍然没有转身，而是抬眼看向后视镜，在那儿，父子俩的目光 第一次对上了。镜子里，小男孩的嘴紧紧地抿成了一条直线，淡蓝色的 眼睛冷静、清澈。“我保证。”他说。 小男孩一动不动地坐着。 爸爸的呼吸变得奇怪。“走吧，”他说，“玩儿去。” 小男孩滑下座位，爬出了车。穿过围栏的门，他回过头来，旅行车已经不见了。 孩子们玩着跷跷板，吹着口哨从消防柱上滑下。看起来，他们对这 儿熟悉极了。 一个孩子跑过来，拍了拍小男孩的胳膊。 “逮着你了！”他叫道。 小男孩跟他们玩起了追跑游戏。他爬上攀登架，爬进黄色的塑料隧 道，被大块头孩子推挤的时候，他也拼命地挤回去。一阵铃声从正对着 操场的楼里传来，孩子们飞也似的一哄而下，消失在楼里。 小男孩爬出隧道，孤伶伶地站在操场上。风大起来了，枯叶像指甲一样嘎吱嘎吱地在柏油地面上划过。他不知道该干什么，只好在长凳上 坐下来，等着爸爸来接他。一片云飘过来，遮住了太阳。他没穿外套。 他抬脚踢了踢长凳地下堆积的落叶。空中的云越积越多。他坐得屁股都痛了。 终于，一个灰褐色头发的女人从楼里走了出来。她朝他走过来，双手撑在膝盖上，“嗨，你好。” 他低垂着头盯着自己的膝头。“呃，”她说，“好吧。” 她抬头看了看废旧的操场，目光越过铁链围栏，看向路边空空荡荡 的停车位。 她说：“你能告诉我，你是谁家的孩子吗？”