当年的克罗斯特虽说还没在读者群中引起“轰动”，可早已是作家们的心头恨。从第一部作品问世起，他就太伟大、太出众、太拔尖。他埋首创作的沉寂隐隐是种威胁，让人心慌意乱，心神不宁。他若是老虎，我们便是猴子，只敢趁老虎不在家的时候称称大王。克罗斯特每出一本新书，我们不会去琢磨好不好看，而会去琢磨怎么又这么好看。最令人绝望的是，他岁数还不大，和我们称不上两代人。我们只好自叹自息，把克罗斯特想象成怪胎另类：他用心险恶，为人类所不齿，孤独无助，心怀怨恨，容貌丑陋，与笔下人物别无二致。我们还想象他在当作家前，要么做过法医，要么在博物馆给尸体涂过防腐剂，要么开过灵车。他自己也在一部作品里选取苦行僧卡夫卡 的话作为引言，不屑一顾地称：“我挨饿，是因为找不到合我胃口的食物。就算找到这样的食物，我也不会像你们那样吃得太饱。” 在第一本书的扉页上，他彬彬有礼地说自己的文字有些“无情”，可只需看过几页，谁都会说，克罗斯特不是无情，而是极度残忍。他的小说从开头几段起，就像车灯照耀着前进的路。你会变成一只担惊受怕、外表文静、内心悸动的野兔，什么也做不了，只能一个劲地看下去，再看下去。等明白过来，为时已晚。书中有一种几乎看得见摸得着的残忍，穿透表层，将深藏内心的恐惧搅个天翻地覆，似乎他手段高明，阴险诡秘地钻入你的心，不动声色地将你捆紧。谢天谢地，他的小说也不是真正意义上的侦探小说（多希望可以将他从纯侦探小说作家群体中清除出去），通篇都是邪恶，如果该词尚未被电视剧粉饰或平反的话，无疑是对克罗斯特小说的绝佳定义：邪恶。他在大家心头的份量重若千钧，以至于谁都绝口不提他，似乎他是个秘密，需要尽全力保守，绝不可与“外”人道。评论家们也不知该拿他如何是好，震惊之情无法溢于言表，只好吞吞吐吐地说克罗斯特写得“太”好了。说得没错：写得太好了，让人望尘莫及。每一出场景，每一行对话，每一个结局，都堪称经典，让人泄气。我曾一百次一千次地试图“看出”写作技巧，到头来只能得出一个结论：书桌后的人脑子一根筋，神经搭错却错得绝妙，将生死玩弄于股掌之间，妄自尊大，狂野不羁。难怪十年前，我会如此好奇地想见识一下谁是这个为人怪僻的完美主义者心中“各方面无可挑剔”的女秘书。 我到家就给她打电话，她的声音愉快平和，富有涵养，我们约好了时间。第一次见面，我下楼开门，映入眼帘的姑娘高挑纤瘦，严肃却带着笑意，额头光洁，栗色的直发梳了个马尾。美吗？美极了！绝对青春靓丽，像大一学生，刚冲完澡。牛仔裤，大衬衫，手腕上缠着五彩丝带，凉鞋上缀着星星装饰。我们在狭小的电梯里默默无语，相视而笑。她牙齿洁白齐整，发梢还有点湿，洒了香水……进屋后，时间、价钱很快谈妥。她自然而然地坐在电脑前的转椅上，包搁在一旁，说话时，长腿支地，转椅轻轻摇晃。栗色眼睛，目光迅捷、机敏，有时带着笑意。严肃，却带着笑意。 第一天工作，我连续口述了两小时。她沉稳、专注，最神奇的是，没有犯任何拼写错误。她放在键盘上的手几乎没怎么动，很快便适应了我的声音语速，步步紧跟，无一疏漏。这样就各方面无可挑剔了？年近三十的我心里酸溜溜的，目光无情地挑剔着正处青葱岁月的姑娘，不觉在脑海中留下另一串印象。她的头发拢在额后，又细又脆。从上往下看（我口述时，是站着的），头路分得太宽。下巴的线条没有期望中那么硬朗，喉咙附近的曲线假以时日，会变成厚厚的赘肉。落座前，我还注意到她腰以下的部分属于典型的阿根廷式不对称，屁股太大，虽说没大到令人产生非分之想的地步，倒也惹人注目。这些缺陷多年后才会凸显出来，目前，她青春无敌。我打开第一个线圈本，开始口述。她贴着椅背坐直，衬衫在胸前直直坠落，胸部扁平，像块大门板。我第一眼就瞄到了，证实后，不免有些泄气。可在他眼里，这难道不是有利、或许起决定性的条件？我刚刚得知，克罗斯特是个有家室的人，很难把一位芳龄十八、曲线玲珑的尤物介绍给自己老婆。更何况，作家要想心无旁骛地工作，既有一张无时不刻供自己静静欣赏的姣好面容，又无一副无时不刻让自己心驰神荡的性感身材，岂不正合心意？我问自己：克罗斯特是否也如此仔细算计，暗中盘算过。我像佩索阿 那样问自己，是否只有我如此下流——字面意义上的下流。不管怎样，我赞成克罗斯特的选择。