这条街不长，只有三四个街区，尽头是一座由高铁丝网围起来的深宅大院。通过金黄的围篱，我看到树、灌木和一些草坪，还有一条蜿蜒的车道，但看不到房子。牵牛星街靠陆地这边的房子都相当大，而且维护得很好。散落在峡谷边稀疏的几间平房却很不起眼。铁丝网围住的短短半个街区内只有两幢房子，隔街相望，小的那幢就是六二三号。 我开着我的克莱斯勒¾¬过它，在街的尽头转了半个圈，调头停在克里斯家旁边的一块空地上。他的房子依地势而建，向下倾斜，上面有一些爬藤植物，前门略微比路面低，屋顶有个平台，卧房在地下室，车库的位置如同台球桌的角袋。一种红色九重葛簌簌拂着前墙，小路上扁平的石头边缘长着韩国苔藓。房子的门很Õ¬，装着铁栅栏，上面是拱开的尖顶。铁栅栏上有个铁门环，我敲了敲。 没有回应。我À¬À¬旁边的门铃，听到屋内不远处的铃声，等着，仍然毫无回应。我再敲门环，还是没人应。我走回小路，来到车库，À¬起门，看到里面停着一辆车子，轮胎边缘有一圈白色。我走回前门。 一辆雅致的¿¬迪À¬克黑色双门小轿车从街对面的车库驶了出来。先倒车，然后转弯，¾¬过克里斯的屋子时慢了下来，一个戴墨镜的瘦男人目光锐利地看着我，似乎我不该到这里来。我狠狠地注视着他，他便开着车走了。 我再走下克里斯家的小路，又敲了敲门环。这次有回应了。一扇小窗打开，我看着铁栅栏里出现的相貌英俊、眼睛明亮的男人。 “吵死人了。”一个声音说。 “是克里斯先生吗？” 他说是，问我有什么事。我从铁栅栏里塞进一张名片，一只棕色的大手接过去。明亮的棕眼睛又出现了，他说：“很抱歉，今天我不想见侦探。” “我是替德雷斯•金斯利工作的。” “你们两个都给我见鬼去！”他砰地关上了小窗户。我靠在门边，一只手按门铃，另一只手拿出一根烟，我刚在门框上擦着一根火柴，门猛地开了，一个穿着游泳裤、海滩鞋，系着白色毛巾浴袍的大个儿走了出来。 我大拇指离开门铃，朝他笑，“怎么了？害怕了？” “再按一次铃，我就把你扔到马路对面去。” “别孩子气了，你很清楚我们必须谈谈。” 他打开门，我¾¬过他身边，走进一间昏暗但舒适的房间。室内铺着看起来相当昂贵的杏黄色中国地毯，放着高背椅和几盏白色的柱形灯，一张又长又宽的浅褐色安哥À¬羊毛的卧榻，上面点缀着深棕色的圆点，带ͬ罩的壁炉上方有白色的木制台子。ͬ罩后燃烧的炉火被一大簇熊果花遮住了一部分。那花多处枯黄，但仍很娇艳。一张低矮的核桃木桌，玻璃桌面上放着一瓶维特69①，茶盘上有几只玻璃±¬和一个ͬ制冰桶。这房间直通屋后，后面是一个拱门，通过它可以看见三扇Õ¬窗和通往下面的楼梯顶端的一段白色扶手。 克里斯重重地关上门，坐在长卧榻上，从银盒里抓出一根烟来，点着，Ŭ气冲冲地看着我。我在他面前坐下，看着他。和那张照片上一样，他确实很英俊，腰身和大腿的线条都很好，栗褐色的眼睛，眼白略微有些发灰，头发较长，发梢微卷，覆盖着太阳穴，棕色肌肤毫无松弛的迹象。他身材真好，对我而言仅此而已，但我明白为什么女人会这么喜欢他了。 “为什么不告诉我们她在哪里？我们迟早都会找到的，如果你说了，我们也就不会来烦你。” “一个私家侦探还烦不着我。” “不会吗？私家侦探可以找任何人的麻烦，他们会穷追不舍，对冷落怠慢也习以为常了，人家花钱买他的时间，他就想尽办法来找你的麻烦。” “听着，”他凑过来，用烟指着我说，“我看了电报，但那是胡扯，我没有和克里斯特尔去埃尔帕索。我已¾¬很久没见过她了，我和她也没有任何联络。我告诉过金斯利。” “他不信。” “我为什么要Ƭ他？”他说。 “你Ƭ他吗？” “听着，”他急切地说，“你可以这么想，但你不认识克里斯特尔。金斯利根本管不了她，如果他不喜欢克里斯特尔的所作所为，他应该自己想法子。这种霸道的丈夫叫我倒胃口。” “如果你没跟她去埃尔帕索，她为什么发这封电报？” “我根本不知道。” “你可以有更好的解释，”我指着壁炉的熊果花，“这是你在小鹿湖采的吧？” “这附近的小山上到处都是熊果树。”他傲慢地说。 “但这儿的花不是这样的。” 他笑了。“五月的第三个星期，我去过那里。如果你真要知道，我想你查得出来。那是我最后一次见到她。” “你没想过和她结婚？” 我点点头，没有说话，他看着壁炉里的熊果花，往后靠去，又吐了口烟，露出褐色的喉结。过了一会儿，见我仍然不吭声，他开始不安起来，看着我的名片说：“你靠给人打探消息过日子？生意不错吧？” “没啥好吹嘘的，这儿赚一点，那儿赚一点。” “全是‘小’钱。” “克里斯先生，我们不需要吵架。金斯利认为你知道他太太下落而不说，这即使没什么恶意，至少也有某种动机。” “那他更喜欢哪一种呢？”这个棕色脸庞的英俊男人嗤之以鼻地说。 “他不在乎，只要得到讯息。他根本不在乎你跟克里斯特尔之间有什么事、去了哪里，她要不要与他离婚。他只想确定克里斯特尔平安无事，没惹上任何麻烦。” 克里斯兴趣来了，“麻烦？什么麻烦？”他说着伸出舌头，仿佛在舔着、品尝着那字眼。 “你大概还不知道他想的是哪种麻烦？” “告诉我，”他讥讽地请求，“我就爱听那种我不知道的麻烦。” “真有你的，”我说，“没时间谈正事，却有工夫耍嘴皮子。如果你以为我们会就此不追究你和克里斯特尔一起跑到别的州去，那你可就大错特错了。” “我得竖起大拇指夸你一下，聪明人。不过你得找到证据，否则说什么都没用。” “这电报总能说明一些问题。”我固执地说，这话我似乎已说过好几次了。 “那可能是个玩笑。她有很多类似的小把戏，都很蠢，但有些却很恶毒。” “我看不出这个有什么用意。” 他小心地把烟灰弹在玻璃桌面上，很快地打量了我一眼，随即又看往别处。