九月三十日，星期四 莫尔斯一个人站在西尔维娅·凯伊的卧室里，感到相当安心。可怕的夜间任务已经结束了，他打开了疲倦头脑的自然防卫机制。他很想忘掉自己曾经叫醒过多萝西·凯伊夫人，又把她的丈夫从考利汽车厂焊接车间的夜班岗位上喊了过来；愚蠢而粗鲁的指责，还有他们强烈而徒劳的痛苦都体现出他们受到了巨大的伤害。西尔维娅的母亲已经服用了镇静剂，推迟了结账的日子；刘易斯警探坐在警察局里，尽量从西尔维娅的父亲那里调查情况。他认真地做了很多页笔录，但是很怀疑这些证词能有多少用处。再过半个小时，他就要同莫尔斯会面。 卧室很小，是寒鸦方庭的一幢整洁的三居室半独立别墅中的一间，寒鸦方庭是一块安静的新月形街区，周围是朽坏的木栅栏，步行几分钟就可以到伍德斯托克路。莫尔斯坐在不宽的床上，看了看自己的周围。他很想知道整洁的床铺是不是西尔维娅的母亲铺好的，因为从房间的其他地方可以看出遇害的姑娘过得既邋遢又凌乱。壁炉腔的煤气炉上面钉着一大幅流行歌手的彩照，看上去随时可能掉下来，莫尔斯提醒自己，如果自己也有一位十几岁的家人，他或许就能理解年轻人；看起来，这个英俊的年轻人是个无名氏，无论他做过什么惊天动地的事情，莫尔斯都永远不会知道。几件内衣乱七八糟地搭在桌子和椅子上，加上一个白木壁橱，差不多就是房间里所有的家具。莫尔斯从椅子上小心翼翼地拈起一件黑色薄型胸罩。他很快回想起见到西尔维娅·凯伊的第一幕景象，在这幕景象上停留了几秒钟，又顺着蜿蜒曲折的道路从刚才那难熬的几个小时到了现在。窗台下面胡乱堆放着一沓女性杂志，莫尔斯好奇地翻了几页，都是一些化妆指南、个人问题和占星术。居然没有一段色情内容。他打开壁橱门，怀着明显更大的兴趣查验了一排短裙、衬衫、便裤和连衣裙。衣服很干净，但是不整齐。地上有一堆鞋子，极端时尚的，坡跟的，样子难看的：她并不缺钱。莫尔斯在桌子上看见一本旅游手册，上面有希腊、南斯拉夫和塞浦路斯的包办旅行，图片上印着白色的旅馆和蔚蓝色的海洋，小字还写明保险责任和天花规章；西尔维娅的雇主来信解释增值税的复杂性，还有一本日记，里面只有一月二日的一条记录：“冷。出去看《莱安的女儿。” 刘易斯敲了敲门，走进了卧室。“发现什么了吗，长官？”莫尔斯看着兴高采烈的警探，什么都没有说，显得很不高兴。“我能看吗？”刘易斯把手放在日记上面，问道。 “看吧。”莫尔斯说道。 刘易斯查看了日记，仔细翻过九月的几页。他认真地读了每一页，但是什么都没有发现。“只有一天有记录，长官。” “我还没有读到那里。”莫尔斯说道。 “您觉得‘冷’是说天气冷还是她得了感冒？” “我怎么知道？”莫尔斯不客气地说，“这有什么该死的意义？” “我们可以查到哪家电影院在一月的第一周放映《莱安的女儿》。”刘易斯提议。 “没错，我们可以。还有日记本值多少钱，是谁把日记本送给了她，她在哪里买的圆珠笔。警探！我们在调查犯罪，不是在开文具店！” “对不起。” “当然你可能是对的。”莫尔斯补充了一句。 “恐怕凯伊先生也不能告诉我多少东西，长官。您想见他吗？” “不想，不要再去打扰那个可怜的家伙了。” “看来我们的进度不是很快。” “哦，我不知道。”莫尔斯说，“凯伊小姐当时穿着白衬衫，是吗？” “是的。” “你的妻子要是穿白衬衫，会戴什么颜色的胸罩？” “浅色的吧，我觉得。” “她不会戴黑色的吗？” “那样会透出来。” “嗯。顺便问一下，刘易斯，你知道昨天晚上规定的开灯时间是几点吗？” “恐怕我不知道，现在不知道。”刘易斯答道，“但是我马上就可以帮您查一下。” “不必如此。”莫尔斯说，“你刚才看过的那本日记上说，昨天，九月二十九日，是圣米迦勒和众天使节，开灯时间是晚上六点四十分。” 刘易斯跟着自己的上司走下狭窄的楼梯，想知道下面还会发生什么。他们快要走到前门的时候，莫尔斯微微侧过头来，问道：“你对妇女解放运动怎么看，刘易斯？” 中午十一点，刘易斯警探讯问了城镇和学袍保险公司的经理，这家公司位于高街 ，占用了一幢楼房的三层和四层，楼下是一家业务兴隆的烟草商店。西尔维娅已经在这里工作了一年多——这是她的第一份工作。她是个打字员，中学毕业以后曾经在秘书学院学习过两年，但是没有达到学院的要求，因为她在速记本上留下的字迹不仅潦草，而且经常不知所云，这使得她完全无法还原最初听写的文章。但是她的打字稿还算准确，而且比较整洁，经理向刘易斯保证，公司对这位不幸遇害的雇员没有什么不满。她不仅很守时，而且很谦虚。 “迷人吗？” “嗯，呃，是的。我觉得她很迷人。”经理答道。刘易斯做了记录，他很希望莫尔斯也在这里；但是探长说他感到口渴，已经去了街对面的牧师酒吧。 “你说她和两个女孩一起工作。”刘易斯说，“如果可以的话，我想我最好和她们谈谈。” “当然，警官。”经理帕尔默先生看起来轻松了不少。 刘易斯花了很长时间讯问两位年轻女士。两人都不是西尔维娅的“特殊朋友”。据她们所知，西尔维娅没有固定的男朋友。是的，她有时候会炫耀自己的艳遇——但是大多数姑娘都会这么做。她的态度足够友好，但是并不能真正算做“姑娘们的一员”。 刘易斯仔细查看了看她的桌子。都是一些常见的小装饰品——已经有些裂纹的镜子，夹着几根金发的梳子，昨天的《太阳报》，各种颜色的铅笔，橡皮，打字机墨带，复写纸。西尔维娅办公桌后面的墙上钉着奥马尔·沙里夫的剧照，旁边有一张打印的假日轮班表。刘易斯看见七月的后两个星期西尔维娅都在休假，就问两个姑娘她当时去了哪里。 “我觉得她哪儿也没去。”较为年长的那个姑娘答道，她看起来刚刚二十出头，很文静，表情严肃。刘易斯叹了口气。“看来你对她了解不多，是吗？”两个姑娘都没有说话。刘易斯尽了最大努力，想让她们再提供一点帮助，但是徒劳无功。快十二点的时候他离开了办公室，走向牧师酒吧。 “可怜的西尔维娅。”他离开的时候，较为年轻的姑娘说道。 “是啊，可怜的西尔维娅。”詹妮弗·科尔比答道。 刘易斯终于在牧师酒吧里“男士专用”的吧台旁边看见了莫尔斯，这让他感到有些惊讶。 “啊，刘易斯。”他站起身，把手里的空酒杯放在吧台上，“想喝点什么？”刘易斯要了一品脱苦啤酒。“两品脱你们最好的苦啤酒。”莫尔斯高兴地向吧台后面的人说道，“你自己也来一杯。” 刘易斯看得出来，他来之前的话题显然是赛马。莫尔斯拿起一份《体育生活》报，同自己的助手一起走到酒吧的角落。 “你买彩票吗，刘易斯？” “我有时候会买一点德比赛马或者国营彩票，长官，但并不是经常买。” “你可以继续买。”莫尔斯说话的声音中透出一点严肃，“不过，你对这个问题怎么看。”他打开了赛程表，指着切普斯托3.15号的一匹赛马：黑太子。“值得压一注，你觉得呢，警探？” “当然是奇妙的巧合。” “十赔一。”莫尔斯喝了一大口啤酒之后说道。 “你准备下注吗，长官？” “我已经下注了。”莫尔斯抬起头，朝老态龙钟的酒吧服务员使了个眼色。 “这样做不违法吗，长官？” “我从来都没学过这部分法律。”难道他不想破案吗，刘易斯心想，莫尔斯就像听到他心里说的话一样，马上让他汇报死者在城镇和学袍公司的工作情况。刘易斯尽了最大努力，莫尔斯也没有插嘴。他看起来更加关注手里的一品脱啤酒。等到他说完之后，莫尔斯让他回到办公室把报告打印出来，然后回家休息。刘易斯没有表示反对。他觉得筋疲力尽，睡眠很快变成了记忆模糊的奢望。 “没其他事了吗，长官？” “现在没事，不过明天早上七点半你要准时向我报到——除非你想在黑太子身上押一注。” 刘易斯摸了摸口袋，掏出了五十便士。“输赢各押一注，您觉得呢？” “如果它赢了你会很自责的。”莫尔斯说道。 “好吧。五十便士押赢。” 莫尔斯接过五十便士。刘易斯离开的时候，这位神秘的探长让酒吧服务员再倒一品脱啤酒，然后看着服务员把五十便士装进了自己的口袋。