“境线”是连接米子与境港的列车交通线，它的中途有一站是大筱津站。大筱津被一大片辽阔的田地包围，看起来就像是坐落在原野中的一个小车站。一阵风从一望无际的田地吹进车站，穿过月台，再穿出车站。 四月二十日星期五的早上，从月台上看过去，辽阔的原野笼罩在烟雾迷蒙的雨中，极目远眺，可以看到烟雨中远处米子机场航站楼的塔台。 上午七点二十八分的电车在车窗上满是雾气的装扮下到站。这一班车不会行驶到终点站——境港，而是在这个大筱津站折返回米子。 这个时间的乘客并不多，一群好像正赶去上学的高中生下车后，车厢内就空了，几乎没有了乘客。乘务员打开乘务员室的门，走到车厢内的通道上，巡视是否有乘客遗忘的物品。 这里是四节车厢列车的最后一节。乘务员的视线停留在行李架上，那里孤零零地放着一个可疑的纸袋子。除了乘务员外，这节车厢里现在没有任何乘客的影子。 乘务员的逐渐向纸袋走去，那是一个外面套着塑料袋的大型纸袋，外面的塑料袋反射出白色的光。纸袋是深灰色的，看起来有点像是牛仔布的质地，应该是拿牛仔裤的照片去模仿而制作出来的东西，手提部分的绳子则是黄白色的。 乘务员想：这是可以在车站内的报刊亭买到的纸袋。他的手伸向提绳，想把袋子拿下来。可就在这时，他注意到袋子的底部好像有暗红色的液体渗出来。 “是鱼吗?”乘务员想。于是他便用双手去捧那个纸袋子。以重量来说，袋子里确实有可能是一尾带头的大鱼。 拿下纸袋，乘务员拉开袋口。首先映入眼帘的是报纸，看来是用报纸当了一层覆盖物。于是乘务员拿掉报纸，里面是黑色的塑料布，好像包裹着什么体积相当大的物体。乘务员把双手伸进纸袋，费力地解开塑料布。可是黑色的塑料布下面还有一层黑色塑料布。也就是说，那个物体被两层黑色塑料布包裹着。 如果不是看到有暗红色的液体渗出，这个纸袋或许会被当成一般的遗失物品处理掉。但乘务员却下意识地觉得不能随意处理。随着塑料布一点点被解开，刺鼻的腥臭味儿越来越浓了，而且可以感觉到那好像不是鱼的腥味儿。从来没听过有人用塑料布包鱼。 黑色的塑料布呈袋状。乘务员打开袋口外面一层的袋口微开，把里面仍然用黑色塑料布包着的不明物拖出来，放在潮湿的地板上。 通过手的触摸，可以清楚感到薄薄的塑料袋里面是一个筒状的物体，不过却也像鱼一样柔软并有弹性。 乘务员在地板上慢慢地翻转塑料袋，打开封口，然后低头去看里面。顿时，激动的惊叫声从他的嘴巴里迸发出来。 他对着窗户那边大叫，激动地挥着手。他在呼叫大筱津车站里的人，可是玻璃窗上雾气朦胧，谁也注意不到车窗里的他。于是他跑到窗边，像氧气不足一样喘着大气并打开窗户，对着雨中的月台大声喊叫。他一边喊，一边又回头看了一眼地板。地板上，是一截由膝盖切下来的人腿，似乎是女人的右脚。