2 梅雨季节常见的乌云一旦飘离，就能看见久违的碧空。从云层中漏下来的阳光不像夏日那么强烈，拂过肌肤的凉风意外地干冷，但感觉十分清爽。 六月十三日的下午，涩谷站前人潮涌动。冬木悟郎站在步行道上凝望着人流，黑框眼镜后那双小眼睛里充满了说不出的感叹。 就像做了一场梦…… 梦这个字眼虽平凡，却能充分代表他此时的心情。就在三天前，他还在越南北部连具体方位都不清楚的丛林中，一家简易棚搭建起来的野战医院里。丛林的对面就是一片赤红色的泥潭，泥潭一望无际，里面布满了灌溉用的狭窄水道，看上去就像一张白色的网。 虽然已经回到了繁华的都市，面前是高楼大厦和多彩的车流，但冬木至今还是无法忘记枪击事件后，大约一个月内的种种体验。 五月十九日傍晚，搭乘直升机前往前线取材结束后，冬木便开车载着USP通信社的哈特曼记者和摄影师泷田一起回金瓯的基地。开了二十公里左右，突然从密林里传来一声枪响，轮胎被打爆了。方向盘打滑，眼看车子就要冲进运河，在这千钧一发之际，冬木踩下刹车跳出车外。身后的汽车很快就被打成了马蜂窝。 冬木跳下运河河堤后，左肩中了一枪，于是就掉进了运河里。河水比想象中的还要湍急，他曾一度将脸探出水面，但鞋子却陷入淤泥中，很快就晕过去了。 醒来时，冬木发现自己躺在农舍里的木板床上，身下垫着毛毯。紫红色的阳光穿过墙缝，射进屋内。一个上身穿着外套，下面围着一条围裙，农民打扮的卫生兵正在处理自己左肩的伤口。冬木得知是越共救了自己，便向对方打听情况，对方却说无可奉告。发现漂在河里的冬木，对方就把他救了上来。此刻冬木正发着高烧，伤口疼痛难耐。 过了半天，出现了一个上等兵打扮的人，对他说：“这里很危险，等你体力恢复了，就把你送到后方。”冬木询问这里是哪里，对方也很明确地表示无可奉告。 冬木冷静下来，心想反正是得救了，就听那个士兵的话，等体力恢复再说。或许他那时候的确没有精力了，才错过了一个采访的好机会。他开始担心同伴的安全，又想起了东京的妻女，想着想着，就觉得困了。 但是——一个身影突然浮上心头，冬木的心一阵刺痛。那是一种在极限状态下思想里的所有社会制约都消失了的感觉。 冬木体力恢复后，越共的士兵让他躺在舢板上渡过运河，然后用担架把他送入丛林。 五月二十五日的早晨，他们到达丛林中一座由小屋组成的中等规模基地。具体方位依然不明。 冬木在野战医院中又住了十七天，此时伤口已经好得差不多了。幸运的是，因为贯穿性枪伤治疗及时，处理得当，体力消耗和精神打击要比想象的轻很多。 只是对方禁止他与外部接触。冬木一开始就告诉他们自己是日本的新闻记者，但他也不知道对方是否相信自己所说的，他们或许怀疑自己是间谍也说不定。 虽然这里的生活很单调，但却非常安全。粮食供应充足，营养也跟得上。对方还时不时来检查一下身体，完全没有拷问他的意思。 冬木努力集中精神抑制心中不断涌起的不安和焦虑，劝慰自己多想无益，还是随遇而安吧。但偶尔浮现于眼前的那个身影却扰乱了他的心绪。现在他才知道那个人在心中占有多重的分量。每次一想起那个人，他就渴望尽早平安回到日本。 于是……到了六月九日的下午，那个他曾见过的上等兵突然出现。他告诉冬木：“你的身份我们已经确认过了，明天就可以让你离开。”喜悦之情仿佛泉水，一下子从心底喷涌上来。与此同时，那个身影也变得鲜活起来，就在此时，冬木做出了一个决定。 翌日清晨，离开营地后，冬木跟随一个越共士兵步行至距离西贡市四十公里的一个地方。他在这里获得了自由。 之后冬木搭乘巴士来到南越政府军的驻地，政府军用车把他送到了西贡美军司令部。 这之后，时钟上的指针仿佛加快了旋转的速度，时间以眩目的速度向前迈进。 到达西贡的分社后，冬木把自己生还的消息通过电报发给东京的总社。第二天，他便搭乘经由香港的私人飞机回到日本。 抵达东京机场时，已是深夜。部长和几名同事，以及妻女都来机场迎接他归来。 之后的一天半，冬木把自己关在总社附近的一家旅馆里，参考自己在西贡写的简报，把自己的生还经历写成了一份详细的报告。 部长和同事们都很关心冬木的健康状况，但他像打了鸡血似的毫无疲倦之感。面对工作，冬木全神贯注。或许是一个多月的囚禁把他憋坏了吧。回到了自己熟悉的环境，他便涌出一股难以置信的精力。 ——现在，他正在回家的途中。他的家位于驹泽奥林匹克公园附近一个安静的小区内。当车开进涩谷的繁华地段时，他突然改变了主意，让司机停车，自己下车步行回家。冬木深吸一口气，嗅到了涩谷街头那久违的气味。他在单纯怀念的同时，也怀着一份犹豫。 在北越的野战医院里，他被宣布自由的那一瞬间，除了强烈的安心感涌上心头之外，他还做出了一个决定。但在东京机场面对妻女时，冬木的心海泛起一阵涟漪，犹豫是否要坚持那个决定。 与妻女分别，把自己关进旅馆后，那个决定仿佛喷涌的泉水，深深地渗透进他的心田。他相信今后再与妻子见面，不得不做出选择时，自己也不会改变这个决定了。 冬木抬头看了一眼百货公司墙壁上的电子时钟。一点二十三分。 这个时间刚好，那个女人现在肯定单独在家…… 得知冬木生还，总社第一时间把这个消息告诉他的家人。但那个女人应该不知道自己还没死。冬木当然没有给她写信，回国后他忙于工作，也没时间在她一个人在家时给她打电话。 但现在那个女人应该通过媒体知道自己回来了吧。她肯定没想到自己会出现在她的面前。 沉思许久的冬木，终于迈出了前进的脚步，朝那个女人的家走去。他要突然出现在她的面前，并且把自己的决定一口气说出来。 冬木穿过十字路口时，突然听见道玄坂方向传来一阵高低不一的女人叫声。好像是在喊口号，他下意识转头去看，四周的人也不约而同地停下脚步朝发出喊声的方向望去。 “妇女、解放、斗争、胜利！” “妇女、解放、斗争、胜利！” 红灯亮起，一支由十几个年轻女人组成的游行队伍，走进车流，零零落落地喊着口号。 游行的女性都是一些不烫发不化妆的女学生，看上去稚气未脱。她们大都穿着牛仔裤和领口大开的衬衫，奋力高举着标语牌。上面写着“反对禁止堕胎法”、“结婚不是被奴役”、“控诉家长专制”等很有表现力的艺术字。 这就是最近流行的妇女解放运动吧。 看到这些游行的少女个个面露严肃认真的表情，冬木觉得有些疑惑，看来从美国吹来的妇女解放之风，已经在国内遍地开花了。去年趁着国际反战日游行之际，各地也举行了小规模的妇女解放游行。刚从越南战场归来，步入东京街头就看到这样一幕，让冬木的心中不知不觉地涌现出一种明显的违和感。与生死相比，这种运动的意义实在是太渺小了。 十字路口两侧的行人，先是对少女们投去好奇的目光，但很快就失去兴趣，收回视线，各走各的路。 绿灯亮了，游行队伍走上人行道，一边喊口号一边向宫益坂方向前进。准备过马路的人迈出脚步，冬木也穿过车道，朝前方走去。 大概快到马路对面的时候，两三米外的人流中一个男人吸引住冬木的视线，让他差点在车道上停下脚步。 那男人有一点神经质的感觉，容貌端正，肤色白皙。三七分的发型更显出他端正的面部轮廓。男人大概三十七八岁，身形细瘦，身穿黑灰色的廉价西装。一本正经的模样看上去就是个地地道道的白领。 男人名叫朝冈隆人。冬木不光知道这男人是谁，还知道他在光阳银行这样的大银行总行里担任课长的职位。 竟然在这里碰到朝冈，冬木觉得很诧异。这其中有很多原因，但冬木最在意的还是包围着朝冈的那种沮丧感。朝冈注视着游行队伍渐渐远去，细长锐利的眼睛里投射出阴鸷的目光，仿佛对那些少女充满了无言的憎恶。他的面容依然端正，却渗透出一种阴暗和疲惫之色。 朝冈手里牵着一个五六岁大的男孩。不，这孩子应该五岁了，冬木知道他叫阿勉，甚至还知道他就在小区附近的幼儿园入托。阿勉俊俏可爱，外人或许会觉得他像父亲，但其实他更像母亲。长睫毛下那双毫无杂质的大眼睛，给人一种叫人心痛的透明感…… 朝冈像尊石像似的站在那里，几乎进入了忘我的境界。阿勉有些疑惑地抬头看着一动不动的父亲，什么也没说。他大概察觉到有人在看自己，便转动小脑袋朝十字路口望去。 半途偶遇朝冈父子真是一种讽刺，但冬木还是保持冷静，打算默默地从他们身边走过。 然而，阿勉还是看到了冬木。他眼中浮现出一种无邪的好意，冬木也无法视而不见。 “呀。”冬木露出暧昧的微笑，停下了脚步。 “你好。”阿勉用儿童特有的高音向冬木打招呼，并且点了下头。这时朝冈才回过神来，收回茫然的视线，把头转向冬木。 “你好。”冬木低头向朝冈问好。 “好久不见了。”朝冈低声回礼道。 在外人看来，两人的交情仅此而已。朝冈的家就在冬木所住小区的隔壁，是一栋小巧别致的独栋住宅。因为住得很近，两人经常在路上碰见。去年因为停车问题，小区住户和小区附近的居民开了一次会。小区周围空地很少，附近几户人家没有车库，就都把车停在小区里。朝冈家里也没有车库。在会上，冬木和朝冈谈了很久。 走近时，朝冈脸上阴郁的表情让冬木越发怀疑出事了。他十分憔悴，这个平日里肤色红润的男人，今天的面色却青黑无光，脸颊还凹下去一大块。充血的双目中满含着虚脱和焦躁，显得异样地浑浊……这让冬木不禁开口问道： “请问您家出什么事了吗？” 朝冈看看冬木什么也没说，给人一种话到嘴边却又强咽下去的感觉。他那无力的眼神落在阿勉茶色的皮帽上。这时，阿勉抬起头注视着冬木说： “我妈妈不见了。” 朝冈想捂上阿勉的嘴，但已经来不及了。 “嗯？”冬木看着朝冈。 朝冈的脸歪着，看上去欲哭无泪。过了一会儿，他才叹了一口气，放弃似的说： “不好意思，家丑不想外扬……内人十天前留下一封信就离家出走了，我也不知道她到哪儿去了。” “美那子……”冬木差点忘了加上称呼，不禁倒抽了一口凉气。 朝冈低着头继续说： “我不知道她为什么要离家出走，难道她这一走就再也不回来了吗……” 冬木接不上话，只能看着阿勉。 “那您这些日子每天都是怎么过的？” “唉……亲戚都不在身边，一时半会儿也找不到能帮忙的人。阿勉幼儿园下课后，我就把他送到保育所去。我尽可能抽出时间照顾他，但有时不得不出差办事……这孩子太可怜了……” 朝冈充血的眼睛更红了，冬木觉得他再说下去就要哭了，于是连忙把眼神移开去看阿勉的脸。 阿勉紧咬嘴唇，注视着冬木的胸口。奇怪的是，他那清澈的双眸中没有眼泪。但他强撑起单薄的肩膀，默默注视自己的模样，却比任何语言和泪水都让人感到心酸。 “妇女、解放、斗争、胜利！” “妇女、解放、斗争、胜利！” 口号声又传了过来，游行人群在前往宫益坂的途中改变方向，拐向山手路。 她们高亢的喊声和朝冈父子形成了鲜明的对比，让人觉得十分可笑。的确，如果他们只是冬木的邻居，那冬木或许真的只感到滑稽而已。但是……他认识朝冈的妻子。在越南取材期间，在野战医院的密室中苦苦等待的时候，那个时常出现在冬木脑海中的身影就是朝冈的妻子，朝冈美那子。 冬木意识到自己深爱着美那子。当他得知自己能够平安返回日本的那一瞬间，做出了一个决定。那个决定就是无论克服多少困难都要和美那子结婚。