我一点都不打算谈论李淳这个人。 我只是想借他的一双众生的眼睛，来看看众生。 王国维有两句诗：“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。” 这是一种高妙的境界，它源于尘世，超脱尘世，然后又落回红尘。看似划了一个圆圈，全无变化，其实内涵已然不同。经此历练，不再是俯瞰红尘的天眼，而是以众生之眼平视着众生。 以众生见众生，这是一个很难得的技巧。不，准确地说，这不是技巧，而是一种天分。它和年龄、阅历、身份、背景、经验等等全无关系，只与悟性有关。 在这一部短篇集里，我们附身于李淳之上，借由他的双眼，去观察这个世界上的一些人和一些事——其实大部分是王睿——这些文字近乎白描，充斥着市井气息，有欲望，有劲道，有汪洋恣意的情绪，却难得地没有土腥味。就好像是一条尘世浊溪缓缓流过脚边，他没有站在溪边俯瞰，而是化身为每一粒溪底的砂粒，让水潺潺滤过，浑浊沉淀于身边，清澈流远。这就是众生的世界，也是众生所看到的世界。 你看，我又不得不谈起李淳这个人。没办法，作品和作者之间，有一条脐带相连，你不可能彻底切割两者，单独谈论。 我个人最喜欢《忘情水》和《你见过凌晨四点的太原吗》，前者让我想起年轻时的兄弟，后者充满了民间口叙历史的神秘和散漫。它们的风格不尽相同，但又有共通之处，那就是平视众生的视角。看得出，他热爱生活，热烈拥抱着每一个细节，但一点也不打算去提炼、浓缩或升华成什么哲学——生活本就如此，只要静静地看着，就很开心了。在这方面做得最好的其实是《不散的宴席》，可惜它有点浑浊。 好了，据说在上菜之前，唠叨菜色是最不受欢迎的行为。所以我还是就此住口，请读者们自己去品鉴吧。 马伯庸