致内地读者的一封信 似乎好久没说话了，但又有很多话想说。 不是很容易整理出头绪，我尽量整理。 如果文字太杂乱，请别见怪。 以前我每完成一部作品，大约会有两个礼拜的蜜月期。 那期间内，我会觉得怎么写得那么好，万一以后写不出来了怎么办？ 然后开始担心，担心我长这么帅、人又潇洒、个性善良低调、做事认真负责、遵守交通规则、孝顺父母……现在又写出这么好的小说，会不会短命？ 但过了蜜月期后，再检视自己的作品，便发觉我还是可以长命百岁。 《阿尼玛》的蜜月期比较长，起码将近一个月。 虽然我的行文风格大致没变，但叙事口吻比较像十多年前的我。 或许在《阿尼玛》的写作期间，我常会想起那时候的我吧。 对我而言，大约在2000年到2001年之间，创作力最旺盛。 可惜那期间正好是“忙着从博士班毕业”“拿到学位准备求职” “刚正式成为研究员”这三个阶段，我无暇创作。 所以我一直压抑住想写东西的念头。 而那期间曾经想写过的东西，到现在几乎都不记得了。 我是这样的，不会随身带笔记本或是录音笔记下想法或想到的文字。 如果突然有想写的东西（或许就是所谓的灵感），我只能记在脑中。 一旦时间久了，大概都会忘光。 还好计算机中有个档案叫“无.doc”，刚好在用计算机又刚好有想法时，我会顺手记上几句。 目前为止，“无.doc”里还有东西等待完成，长的、中的、短的都有。 有时我会觉得可惜，因为没记录下来的更多。 记录在“无.doc”的文字不多，而且琐碎。 这么说好了，《阿尼玛》这篇十几万字，但在“无.doc”里相关的文字只有几百个字。 其他的故事大约也是如此。有的甚至只留了一句话。 简单说，记录这些文字只是想提醒我，曾经想写什么东西。 1998年出了《第一次的亲密接触》后，不断有人劝我以写作为正职。 但我始终没有身为作家的自觉，也没有作家的心态，现在也是。 当然如果你认为出了书就算作家，我不会反驳你。 我只是说，我没有作家的自觉和心态而已。 而且我一直有别的工作，那种工作跟写作一点关系也没。 我很感谢一路陪我走过来的人，是多是少我不知道，但我很感恩也很感动。尤其当我回头时看见有人默默跟随。 请原谅我无法说出“多谢你们的支持，我一定会更加努力不辜负你们的期待，我爱你们，要继续支持我喔”这类的话。 因为写作者通常是站在舞台上最不容易被灯光照射到的角落，所以我无法像站在闪亮的舞台中央，对台下观众深深一鞠躬的歌者。 我只是很感恩你对我文字的喜爱，但这只能放在心中。 既然没有作家的心态和自觉，那么我的习惯也与一般人没太大差异。 我认识一些写作者，总是笔记本电脑不离身，或是随身带笔记本。 他们随时都在为写作准备，并尽可能记下脑中快速闪过的文字。 他们在乎哪里适合写作，也在乎写作题材，更在乎如何提高写作能力。 但我不一样。 因为我可能跟你没什么两样。 我生平第一台笔记本电脑是出版社送我的，那是1999年的事了。 那时笔记本电脑超贵，那台又是IBM，大约要十万块台币。 我跟他们说：折合成现金吧。但他们以为我在开玩笑。 其实我真的觉得干脆给我钱，即使只是一万块台币也好。 那台笔记本电脑大约用了八年，我却只用来玩游戏。 我从来没用那台电脑上网，也从来没用它写过一个字。 一个字都没有。 十几年来的生活模式总是这样的，平时忙得很，不管是教书、作研究或带研究生，甚至是兼了学校的行政职。 勉强挤出一段时间后，才开始写东西。 刚动笔时，通常已经隔了一年左右没写过字，因此总是卡卡的，一个礼拜写不出几百字。 但我的生活模式又不允许我养成固定写作的习惯，所以十多年来我的写作量其实不大。 也随时会觉得不写了也无所谓。 刚动笔写《阿尼玛》时也是如此，卡卡的，挤不出几个字。 又因为不仅得教书还兼了行政，烦心事务多，心情很难稳定，写作就更不顺了。 写作不顺时就会开始想，我到底为什么要写？ 我一直强调我是个幸运的人，而幸运的人没有抱怨的权利。 所以我不能抱怨些什么。 不过有时候我会觉得累，那是一种心态上的疲累。 所幸这段尴尬期并不长，我渐渐可以让脑中的想法化为流畅的文字。 而在写作过程中，我也莫名其妙想起一些曾经忘记过的东西。 因此《阿尼玛》对我的最大意义，已经不在于写得好或不好，而是它让我想起以前那种很想写点什么的冲动，也让我想起多年前出现在脑海但从未被记录下来的东西。 1998年我29岁，因为《第一次的亲密接触》让我的人生突然大转弯。 这十多年来，我努力握住方向盘，不让自己的人生走偏。 虽然被视为畅销作家，但我一直守住我的本分，待在专业领域里。 即使不断被劝说该朝名利双收的“作家”这方向走，我还是选择属于我自己的位置，安静地待着。 有时回想起来，会觉得在这变动剧烈的世界里，保持一种不变，是件令人感动的事。 所以，我很感动。 我很感激你的一路陪伴或是默默注视。 多谢你的错爱，我很惭愧，但由衷感激。 我会努力，也会尽量，不管是写作或是装死。 但我往后人生的最大安慰，仍是看到学生们在午后阳光下所展露的灿烂笑容。 那是我的方向，也是归宿。 而我和你将是在路途中擦身，然后相视而笑的伙伴。 就说到这儿。夜很深了，容后再叙。 请原谅我，虽然尽力了，但我或许没有把写作能力发挥到最好。 也请给我一些时间，我会更努力写好下一部作品。 感恩。