一 残阳缓缓从韶山的峰峦间隐去，一山的苍翠都被抹上了胭脂。沿山而下，掩映的绿树翠竹中是一栋十三间的泥砖青瓦房，房前一口池塘，塘边春草初生，塘内小荷露出尖角。远处的山野间油菜花开得正旺，一片金黄，夹杂着绿树和新放的桃花梨花，四处炊烟，袅袅而起。 屋场上，一个中年妇女正拿着一个小竹簸在撒谷喂鸡，随着她“啰啰啰”的叫声，十几只鸡争先恐后地抢着谷粒。不远处，一个戴着瓜皮帽穿着短褂的老人坐在板凳上，闷头敲打着一张犁。这时忽然一个惊喜的声音传来，“娘！娘！大哥回来了，大哥回来了！” 一个十三四岁的少年打着赤脚，边喊边直跑过来。 中年妇女诧异地抬起头来，正看见少年身后，毛泽东背着蓝布行李包，拿着雨伞，大步奔来，老远便喊道：“娘——娘——”这妇女正是毛泽东的母亲文七妹，两行泪珠立时从她的眼中夺眶而出，她喃喃说道：“石三伢子？我的石三伢子啊……”手一抖，小竹簸顿时掉在了地上。鸡群蜂拥了上来，争抢着谷粒。 “去去去，去去去……”正在修犁的老人赶紧抢上前，手忙脚乱赶开鸡，捡起竹簸，放到了一旁的竹架子上。这时毛泽东放下手里的行李，向他叫道：“爹。”毛贻昌看了他一眼，说：“你也晓得回来了。”仍自顾去修犁。文七妹急忙擦去眼泪，说道：“快，泽民，帮你大哥把行李拿进去。”那少年答应着，毛泽东忙说：“不用了。”拿起行李便进了屋。 一家人吃过晚饭，文七妹把两个小孩子毛泽覃、毛泽建打发去睡觉了，和毛泽东坐在灶房门口。一个缝补着毛泽东那只破了的布鞋，一个剥着豆，都不时地悄悄偷窥着毛贻昌的表情。 房里“噼啪”燃烧着的火塘上，吊着一口老式铜吊壶。毛贻昌就挨近火塘坐在条凳上，把旱烟锅子凑近火苗，点着了烟丝，跳动的火苗照亮了他满是皱纹的脸，他长长地喷出一口烟，紧锁的眉头下，目光固执。半晌终于开口问：“你讲的那个什么什么大学？” 毛泽东小心翼翼地补充说：“北京大学，就是以前的京师大学堂。”毛贻昌猛地把烟锅子往条凳上一磕，“我不管你什么金师大学堂、银师大学堂，一句话，什么学堂你都莫打主意！ 150块大洋？亏你讲得出口！你当这个家里有座金山，容得你一顿败家子败哒！” 毛泽东低头看着父亲，说：“我是读书，又不是浪费。”毛贻昌一听更是火冒三丈，用烟锅子指着儿子说：“你还好意思提读书！你读的什么鬼书？哼！”文七妹忙说：“哎呀，你好点讲嘛，一开口就发脾气，三伢子这才进门……” 毛贻昌瞪了她一眼，“你少啰嗦！都是你把他惯坏了！”文七妹赶紧不做声了，埋头继续补手里的鞋。 毛贻昌却越说越生气，“早听了我的他不会是这个样子，你自己看看你自己看看，二十岁的人了，文文不得武武不得，一天到晚东游西逛，只晓得花钱就不晓得赚钱！都是你这个做娘的从小惯的……” 毛泽东抬起了头：“爹！你骂我就骂我，骂我娘干什么？”毛贻昌眼睛一瞪：“这个家还是老子当家，老子骂不得啊？还顶嘴！你自己算一下，这些年你读书读书都读出了什么名堂？东山学堂你呆不住要去省城，老子让你去了，你呢？读不得几天你退学，什么不好当你去当兵！” 毛泽东嘟囔道：“那你以前不也当过兵……”毛贻昌却一句话把儿子堵了回去：“我当兵是没饭吃！你也没饭吃啊？你有吃有喝有老子供祖宗一样供起你，你去当兵！好铁不打钉，好男不当兵，这句话你没听过啊？” “我现在不是没当兵了吗？” 毛泽东缓了口气。毛贻昌不理他，又装了一锅烟丝，凑近火塘点燃，咂了一口，坐回条凳上去，这才说：“那倒是！兵你不当了，你讲要读书，结果呢？今天讲要进商业学校学做生意，我还蛮高兴，答应你，给你钱报名，你读两天讲听不懂什么英文，你要退学；明天讲你要进肥皂学校学做肥皂，我又答应你，又给你钱报名；后天你要进警察学校学当警察；大后天你要进什么法政学校学法律，当法官；再过两天一封信来你又到了省一中……你自己算算，半年不到，你换了好多学堂？有哪个学堂你呆满过一个月？你读书？你读什么鬼书？你把老子当鬼哄才是真的！” 毛泽东似乎没发现父亲的忍耐已经快到极限了，插嘴说：“那些学校是不好嘛。”毛贻昌眯起眼睛反问道：“那些都不好，这个就好了？”毛泽东忙道：“这次这个不一样，这是北京大学，中国最好的大学……” 毛贻昌劈头打断他：“你少跟我乱弹琴！哪一个学校你开始不讲好？哪一个学校你又读得下去？长沙读遍了，不好玩了，你又想起去北京，换个大地方玩是吧？你啊，老子是看透了，从今往后，再莫跟我提什么读书的事！” 一直埋头补鞋的文七妹忍不住又抬起头说：“顺生，三伢子想读书，又不是什么坏事……”毛贻昌转头厉声说：“我求哒你闭起嘴巴好不！”文七妹只得又不做声了，打量着补好的鞋，收拾着顶针、针线。 毛贻昌回头对毛泽东说：“我告诉你，你今天回来了就莫想再走了。银田市那边天和成米店，是我的老主顾，人家给了天大的面子，愿意收你去当学徒，明天你就跟我一起去，以后老老实实在那里拜师学徒，三年学成，接老子的脚！” “你敢！我告诉你，以前我都由着你的性子，才搞得你这么没出息，这一次的事，板上钉钉，你去也得去，不去也得去！”毛贻昌用烟杆敲打着条凳，“还有，罗家的媳妇你14岁上我就给你定好了，你一拖拖到现在，你拖得起，人家女方拖不起。等你到天和成拜完师，就给我回来办喜事圆房，以后老老实实成家立业种田做生意，也省得你一天到晚胡思乱想，一世人在外面吊儿郎当！” 毛泽东闻言，腾地站起身来，毛贻昌瞪眼喝道：“你干什么？” “我不要钱了，我明天就回长沙！” “你再讲一遍！” “我明天就回长沙，以后再也不回来了！” “反了你了？”毛贻昌抡起旱烟杆就劈了过去，毛泽东一闪，旱烟杆打在板凳上，断成了两截。毛贻昌顺手又抄起火塘边的火钳，扑了上来，骂道：“还敢顶嘴？还顶嘴？我打死你个忤逆不孝的东西……” 他抡着火钳便是一顿乱打，毛泽东虽然东躲西闪，身上还是挨了两下。文七妹和毛泽民吓得赶紧冲上来，死死拦住毛贻昌。文七妹叫道：“哎呀，你干什么你？你放下！这是铁做的，你晓不晓得……” 混乱中，隔壁的泽覃、泽建也被惊醒了，揉着惺忪的睡眼站到了灶房门外。恰在这时，哗啦一声，把大家都吓了一跳，原来是文七妹装针线的小竹匾被毛贻昌一火钳打翻，将里面的顶针早砸扁了。才六岁的泽建吓得“哇”的一声哭了出来，叫道：“爹——” 毛贻昌喘着粗气，直指着儿子，“你给老子听着，滚回房去蒙起脑壳好好想清白！你要敢跑，我打脱你的腿！” 毛泽东哼了一声，却被母亲连推带劝进了卧室。毛贻昌找了把锁来，只等文七妹出来，便“咔嚓”一声锁住了房门。 那天夜里，毛泽东躺在床上，翻来覆去，却始终无法平静下来。 也不知过了多久，一阵轻微的响声突然从窗台传了过来，毛泽东腾地弹起，扑到窗前，看见泽民正在窗外撬着窗户。兄弟俩心有灵犀，一里一外，小心翼翼地一起用力，窗子被撬开了。毛泽民向他做了个手势，低声说：“大哥，爹睡着了，你小心点。” 毛泽东点点头，敏捷地爬上窗户，刚把头探出窗外，却看见母亲站在窗外等着，忙叫道：“娘？” 母子三人轻手轻脚离了家，到了村口，文七妹这才把一个蓝布包裹递到了毛泽东手中，从怀里小心地摸出一方手帕包,拿出里面的几块银元，塞了过来：“你娘也没有几个钱，这是瞒着你爹攒的，就这么多。娘这一世也没什么用，你想读那个大学，娘也帮不上你。要读书，你就找个便宜点的学堂吧。” 毛泽东呆了一呆，接过银元，喉咙里不觉一阵哽咽，也不知说什么好。文七妹抚着儿子的脸，柔声说：“一个人在外面，要自己多保重，饭要吃饱，冷了要记得加衣服，莫太苦自己，有什么难处，就写信回来，娘帮你想办法。你爹爹也是为你好，就是性子急，你不要怪他，等过一阵子他气消了，你再写封信回来跟他认个错，就没事了，啊。”毛泽东怔怔地听着，点头说：“哎，我记住了。” “好了，快走吧，晚了你爹爹醒来了，又走不成了。走吧走吧。”文七妹推着儿子，眼里却红了。 毛泽东好不容易忍住了眼泪，长吸一口气，对身旁的泽民说：“二弟，我走了，你在家里多照顾娘。” 他刚转身走出几步，身后又传来了文七妹的叮嘱声：“三伢子，记得走大路，莫走山上的小路，晚上山上有狼。” 毛泽东再也忍不住了，转身扑向母亲，一下子跪倒在地，哽咽着说：“娘，儿子不孝，不能守在您身边，对不起您了……”眼泪从他的眼中狂涌而出。 文七妹搂住儿子，拍拍他的后背，催促道：“好了好了，莫哭了莫哭了，娘晓得你孝顺。我石三伢子是有出息的人，要干大事的，娘不要你守着。不哭了啊，快点走吧，听话，走吧。”毛泽东用力给母亲磕了个头，狠狠擦了一把泪，站起身就走。 刚走出几步，他突然愣住了，前方不远处的大树下，父亲毛贻昌居然正站在大路中央。 毛泽民和母亲都呆住了，一时都不知道怎么才好。毛泽东和父亲对视着，沉默中，两个人似乎在比试谁比谁更倔强。终于，毛贻昌低下头、背着双手，缓缓走了过来。看到父亲脸色铁青地从自己身边走过，却看也不看自己，毛泽东的鼻子忽然有些酸楚，这时一个小包裹直落在了他脚边，随即地上一阵丁当乱响，月光下洒了一地的银元，闪闪发亮。 母子三个人面面相觑。只听见毛贻昌冷冷地说：“你娘老子的话你都听到了，那种少爷公子读的什么大学，莫怪家里不供你，自己去找个便宜学堂，再要读不进，就老实给我滚回来！”说话间他头也不回，径直向家里走去。 看着父亲消失的方向，毛泽东蓦然心里一热。他蹲下去，伸出被父亲用火钳打得满是淤青的手，一块一块地捡着地上的银元。摸索中，他突然停住了——父亲扔给他的包裹里除了银元，居然还有一瓶跌打油！他猛然站起来，大声叫道： “爹，我记住了，我会读出个名堂的！” 二 从湘潭韶山到长沙，约摸一百五十里水路。毛泽东坐船回到长沙，已经是第二天傍晚时分，他下船便向萧氏兄弟的住地而来。方才坐下，萧子升正想开口，萧三却抢着问道：“润之哥，上次我们说一起考北大，你决定没有？” 萧三哈哈大笑，说：“你们家老倌子真有意思。”萧子升却静静地听两人说话，一言不发。毛泽东问道：“你们两个怎么样了，有办法了没有？” 萧子升闻言叹了口气，从怀里拿出两样东西，一封信、一张报纸。把信递给毛泽东，神色凝重，说：“子暲也看看吧。” 萧三呆了一呆，伏在毛泽东背上看时，却是一封家书，写道：“子升、子暲吾儿，汝父昨日为汝学费一事，外出筹借款项，突发晕眩旧疾，至跌伤右足。家中近年生计本已颇不如前，岂料又生此变故？来信所言报考北大之学杂各费，恐已难以为备…… ”萧三脸色顿时变了，说：“娘什么时候来的信，哥你怎么早不说。” 子升不理他，说：“家父都病成这样了，我们做儿子的，不能为家里分忧也就罢了，还提什么考北大？按说家里出了这样的事，我们兄弟就应该回家尽孝，不该再想什么读书的事。可家父这些年辛辛苦苦，盼的就是我们有个像样的出息，现在说不读书的话，他老人家是断不会答应的。” 萧三张大了嘴说：“那怎么办？”子升将那张报纸推到二人面前，上面赫然是一则湖南省公立第一师范的招生广告，末尾“免收学费，免费膳宿，另发津贴”一行字极为醒目。 毛泽东顿时明白过来，大笑说：“你想去读不要钱的师范？” “除此还有什么两全之策？”子升苦笑了一下，“其实师范也不错啊，又不要钱，出来又不愁没事做。再说，一师这次除了五年制的本科，还开了两年制的讲习科，我正想早点毕业做事，读两年，就能出来帮着供子暲，也不错呀。” 萧三沉默一时，说：“哥，你读书比我强，还是我去考讲习科，你读本科吧。”“我是大哥还是你是大哥？这件事不要提了。”子升回头发现毛泽东仍拿着那份报纸出神，便问：“润之，你的学费也没凑足，有没有想过下一步怎么办？” 毛泽东仿佛没有听见他的话，突然没头没脑冒出一句：“‘毛老师’？哎，你们觉得，‘毛老师’三个字，喊起来顺不顺口啊？”看看萧氏兄弟一副摸不着头脑的样子，毛泽东接着说：“我是说我要是去教书，往讲台上这么一站，那些学生不得喊‘毛老师好’吗？” “你也想考？” 子升、萧三这才明白过来，三人顿时相视大笑起来。 三 湘江自南向北迤逦而来，在大西门穿城而过，将长沙城分作东西两部。自光绪三十年（1904年）长沙开埠，客货云集，大西门渡口便成了长沙最繁华的渡口。 这一天清晨，在渡口长长的石阶旁，衣着一丝不苟的纪墨鸿坐在椅子上，一面跷着脚让人给他擦皮鞋，一面看报纸，报纸背面是醒目的“湖南省公立第一师范学校招生启事”。给他擦皮鞋的是一个十七八岁的少年，身材高挑、体形单薄。他专注地看着报纸，却忘了手里的活计。纪墨鸿显然感觉到了，他突然移开了报纸，对着小伙子吼道：“喂，你还擦不擦？”这个少年名叫蔡和森，湖南湘乡人。 蔡和森吃了一惊，手脚麻利地忙碌着：“擦，擦，马上就好……先生，擦好了。”纪墨鸿看看擦得锃亮的鞋，站起身，掏了两个铜板递出去。蔡和森红着脸，轻声说：“我不要您的钱。先生，能不能把这份报纸给我？” 纪墨鸿愣了一下，看着眼前这个小伙子，穿的一身学生装，虽然打着补丁却很整洁，问道：“擦鞋的还看报？你认识字吗？”蔡和森点了点头。 纪墨鸿严肃的脸顿时笑了起来，他把报纸递给蔡和森，“拿去吧。贫而好学，穷且益坚，我最喜欢这样的年轻人了。”蔡和森连忙谢过，蹲在地上，认真地看着报纸，全没听到码头上响起的高亢的汽笛声，轮船靠岸，旅客纷纷涌了出来。 向警予在保姆仆人的簇拥下慢慢下了船，她老远便见一乘轿子候在路边，一个管事模样的人领着大堆仆人站在那里，不觉皱了皱眉头，向管事问道：“斯咏没来？”管事笑说：“小姐临时有事，她临走时托付小人，千万要照顾好向小姐。”这管事正是陶会长的管家，向警予的父亲则是溆浦商会的会长，陶向两家是世交，常有往来，向警予与陶斯咏自小就是好朋友，此次向警予前来长沙就读周南中学，向父便托陶会长代为照看。 管事说道：“向小姐，这是我们老爷给您准备的轿子。”向警予手一挥：“谢了，我用不着。” 管事忙道：“那哪行啊？您是千金小姐，哪有自己走路的道理？” “我就喜欢自己走路。” 向警予理也不理他，直上了台阶。管事还想劝，保姆拦住他说：“您就别客气了，我们小姐就这习惯，从来不坐轿，劝也没用。” 管事愣住了，后面跟上来的仆人嘀咕了一句：“这什么小姐呀？”管事瞪了仆人一眼，仆人赶紧不做声了。管事只得向轿夫一挥手：“跟上跟上。”前面向警予走得飞快。 警予忽然停在了蔡和森的身后，她被蔡和森手里的报纸吸引住了。蔡和森诧异地一回头，却看见一位美貌少女正探头看自己手里报纸上的广告，正不知所措，还没反应过来发生了什么事情，这少女已经大大方方地也蹲了下来，对他说：“哎，报纸能不能借我看一下。” 蔡和森还没遇到过这样大胆的女子呢，他实在不清楚对方要做什么，只得赶紧把报纸递给她。管事的跟了上来，很是抱歉地说：“向小姐，您要看报啊？我这就给您买去。” “不用了不用了，我不正在看吗？” 警予头也没抬，小声读着广告：“‘……于见报次日，即开始报名。’哎，这是哪天的报纸？”一时乱翻，去看报头的日期，也不等蔡和森回答，又自言自语道：“今天的？太好了！” 看到蔡和森正茫然地望着自己，她笑了笑，问：“哎，你想去考啊？到时候咱们一块儿考。”“一师不是女校，你怎么可以去考呀？”蔡和森真想不明白，怎么这个女生连长沙的一般学校不招女生都不知道？ “广告上也没说只招男生啊？怎么这样啊？太没道理了！我还以为省城会比小地方强呢，也这么落后！”警予站起身，把报纸还给蔡和森，冲管事大声说，“走，去第一师范！”管事又是一愣，这位小姐让他已经有些昏头昏脑，“不回陶府吗？” “我现在不去陶老爷府上，我要去第一师范！”向警予一字一顿地说着，走出几步，又回头对蔡和森说，“哎，你等着看，我肯定跟你一起考。” 向警予直奔第一师范而来，一脚踏进教务室，叫道：“老师，报名处是这里吗？我要报考。” 教务室此时只有国文教师袁吉六一个人，这位前清的举人花白大胡子，体态肥胖，留着剪过辫子后半长不长的披肩发。他半天才弄明白眼前这个风风火火的女子居然要考一师，几乎有些不敢相信，“你个女娃娃考一师？” 向警予挺起腰杆，大声道：“我是女人，不是什么女娃娃！”袁吉六把眼镜往鼻梁上一推，看也不看警予一眼，“女人更不能考！男女之大防都不要了，成何体统！去去去！”看到向警予的脸都被气白了，旁边的管事赶紧插话：“这位先生，说话客气一点嘛。这可是向会长家的千金……” “我管你什么千金万金，赶紧领回家去，少在这里捣乱！” 袁吉六扬扬下巴说。这时一名校役进门，“袁先生，校长请您去开会呢。” “知道了。”袁吉六慢条斯理地起身，端起水烟，边走边对管事说：“赶紧走赶紧走，也不看看地方——这是学校，学校是女人家来的场合吗？搞得没名堂！” “你才没名堂呢，老封建！”向警予冲袁吉六的背影跺跺脚骂完了，又冲着管事说，“走，这种地方，请我我都不来！”她冲将出去，从袁吉六背后挤过，扬长而去。袁吉六被挤得一个踉跄，连水烟壶都差点掉了，气得他吹胡子瞪眼，半天才憋出一句：“简直……简直……世风日下！世风日下！哼！” 向警予憋着气到了陶家，一进陶家就大声嚷嚷：“气死我了，真是气死我了！简直不把女人当人！真是气死我了！”这时门外一个声音传来，“什么事把我们的向大小姐气成这样？”陶斯咏站在了门前。 “斯咏，你个死丫头，也不到码头接我。” 警予叫道，两人一把抱住了，笑闹成一团。这时一个佣人上前来说道：“小姐，刚才姨太太来电话了，她和表少爷一会就到。” 斯咏闻言怔了一怔，顿时不耐烦起来，说：“知道了。”却对警予说：“走，去看看你的房间。” 二人上楼来，警予一面看，一面把报考一师被拒的事说了，斯咏却有些心不在焉，趴在床上说：“谁要你跑到男校去报名的？其实读周南还不是一回事？反正都是师范。我现在才是真的遇到麻烦了。” 警予却没有听出她的言外之意，在房间里不停地走来走去，说道：“那也不能把我轰出来吧？还城南书院，千年学府？都是老封建！况且，我也没说非得进一师，我就是咽不下这口气！谁比谁差呀？” 斯咏点点头，应和道：“那倒是，进了考场，说不定那些男生还考不过我们呢。” 警予一听这话，突然停下脚步，偏着头想了想，然后一脸坏笑地看着斯咏，凑近她说： “如果有两个女生，悄悄去参加了一场只准男生参加的考试，而且考了第一名，然后她们再去告诉那些老封建考官，你们录取的头名状元，乃巾帼英雄陶斯咏、向警予是也，那时候你会是一种什么感觉？” 斯咏推开她说：“去去去，异想天开！我可不跟你发神经！”“哎，我可不是跟你开玩笑，我们这回，就是要让他们看看，女人比男人强！来，拉钩！”警予一本正经地凑拢来，向斯咏伸出手来。斯咏犹豫着，警予用目光鼓励着她，斯咏显然经不起这番怂恿，终于按捺不住，两只手的小指勾在了一起。 这时陶家的丫环进来，讲王家的老爷、太太和表少爷已经来了。斯咏闻言呆了一呆，不情愿地站了起来，苦着脸看着警予，警予笑说：“快去，别让人等急了，我累了，要睡觉，就不打扰你们约会了。” 说话间又暧昧地一笑，斯咏瞪了她一眼，半晌才缓缓下楼来。 陶家的客厅里，西装革履、戴着近视眼镜的王子鹏坐在沙发上，一双纤弱的手下意识地绞在一起。他长得颇为清秀，从头到脚收拾得一丝不苟，只是脸色略有些苍白，身后站着他的丫环秀秀。 斯咏进了客厅，看到父母和姨夫姨母都不在，有些意外，只好很不自然地招呼子鹏：“表哥，你来了？” 子鹏站起身，同样的不自然，紧张地挤了个笑容。倒是秀秀乖巧地叫了一声表小姐。