他们造了乌托邦（引子） 鲤编辑部 作家大概是世界上最幸福的人，因为当别人被训诫说，世界有多残酷，你们一定要勇敢地去面对的时候，作家们却堂而皇之地继续做着他们的白日梦，只有他们的白日梦不断，这个世界的白日梦才不会断，人们才有偶尔逃脱的出口。他们每天都在自己亲手创造的乌托邦里摸打滚爬，写作是一面直面自己的镜子，但是跨过去，却仿佛也能直接跨到镜子的另一端。 在那儿，一切都可以更改形状，世界上可以更残酷，更自由，更美好，什么事情都可以往极致里一路滑过去，总之，那个镜子里的世界能够满足我们的一切想象。 但是当我们沉溺在小说家造出的乌托邦里时，也会偶尔想起，这一切的缔造者，那些从不露面的作家们，他们在干嘛，他们是否感到厌倦，他们是否想回到真实，还是他们已经又开始创造那另一个乌托邦。 本期沙龙请来书评人btr与我们一起聊作家的虚拟人生，或许我们只是想知道，当作家们造出了一个又一个的乌托邦以后，他们自己，又躲去了哪儿。 btr：你有没有玩过second life啊？ 周嘉宁：是不是就跟sims模拟人生差不多的一种游戏啊？ btr：对，差不多。我们就把second life看作是一个平行的世界好了，小说也好像是这样的一个虚拟人生，建构了我们生活之外的另一个平行世界。人们写小说总是基于这样一个理由：这个世界不够好，所以要写一个更好的，或者这个世界不够有趣，所以要写一个更有趣的……或者我这个人不够吸引人，所以要创造一个更吸引人的角色。但是这个平行世界又多少与现实生活有些关系，比如说你自己的小说里，总也逃脱不了与现实有关系的那一部分。 周嘉宁：写作的时候不一定是在写自己，但是却一定是在写一个与自己有关的世界，哪怕这个世界成型于文字的时候，变成了一种你自己都没有想到的模样，变成了另一个时空里面的平行世界，但是其实你也能够分明地感受到，在那个平行世界里，有一个与你一样的人，她也在呼吸，你能够听到她呼吸的声音。 周嘉宁：我其实打心眼里排斥一种作家，就是他们明确地知道自己心里的黑暗面在哪，但是他们对此采取逃避的态度，唯恐被别人发现，啊，原来他们是这样的！他们在写作的时候变得如此小心翼翼，回避各种情绪。 btr：这个就像剪纸，回避了黑暗面的小说，有价值的变成了剪下来的东西啦。但是加入他回避得好，回避得有技巧，那也是有趣的小说啊。 周嘉宁：这种有趣应该极其符合你的审美范畴。 btr：在法语里面，有一种完全用真人真事写成的小说，叫做roman a clef，就是带着一把钥匙的小说，小说成为了了解真事的钥匙。但是最近在卫报上就有一个关于此类小说的争论，很多人认为完全写真事的小说，是不道德的。A S Byatt最近发表了一篇文章，她的观点就是：这就好像是挪用了他人的生活和隐私。当然这扯得稍微有点远了。我们还是继续说，活在小说里吧。 周嘉宁：这几天我在看《恶搞研习营》看得还蛮高兴的。除了里面那些短故事外，整个框架故事也深得我心。它说一群想成为作家的人，自己报名参加了一个封闭式的培训班，被困在里面以后他们的作家妄想症就开始发挥作用了，纷纷觉得如果没有更苦难的生活的话，他们的写作就无法出位。所以，他们先是破坏了电力，暖气……然后开始自残，跺掉了自己的手指脚趾等等，当然也有人死掉，所有的灾难都令他们兴奋，因为他们觉得灾难是财富。有些作家们，其实他们的生活中从未经历过真正的苦难，或者那些困难其实只有一天那么短暂，但是在小说里，他们可以忘情地把这一天无限地拉长，变成一年，或者一生。 btr：这就是素材的放大效应。不过作家也有很多种，有的是挖掘自身来写的，比如说最近很热门的Robert Bolano，他写的《荒野侦探》就完全是他自己诗人式的流浪生活。所以说作家的虚拟人生，有的时候是镜子，有的时候则是补集。就好像里克写的托斯陀耶夫斯基，他就在小说中找到了自己人生的补集，一个自己不够写的时候，小说里就会冒出来一个双胞胎。 btr：博尔赫斯说，有人讲《堂吉诃德》其实是堂吉诃德写的，塞万提斯只是个读者，博尔赫斯觉得这个念头最令人感到不安的地方在于，假如塞万提斯是读者，人物是作家，那么我们这些真是存在的人，就可能只是别人笔下的人。其实我觉得好的小说就应该有这样的功能。 周嘉宁：这个说法与我玩sims的时候产生的想法很一致，就是当看着自己造出来的小人在屏幕里面换衣服、洗澡、叫外卖皮萨、上班、谈恋爱或者搞派对的时候，就常常会产生出恍惚感来，他们的生活明明就跟我的差不多嘛，那么我的头顶上又是谁在操控鼠标。 周嘉宁：说到这个呢，很多人现在写的blog也都是虚构的，或者是抄来的，这也算是一种欲望的投射，其实作家的虚构也有共通的地方。小说家在小说里做着同样的事情，小说就变成了一种慰籍，现实真残酷啊，而小说家们就幸运一点，他们可以正大光明地做做梦。 btr：其实对于读者来说也是一样的，他们在看小说的时候，总是把自己代入当中的一个人物，就是所谓的sympathize with character，就像是RPG游戏一样，或者也可以叫做是感同身受吧。 周嘉宁：对，这是读小说的快乐之一，就是别人讲出了你隐约感到却无法描述的东西。 btr：有一个法国评论家说，真正好的小说，就是当你从小说里抬起头来的时候，会用一种新的眼光看这个现实世界，觉得哪里不一样了，就像去看了个什么摄影展以后，再出来拍照片，大概也会感觉很不一样。