我用过去抵触未来，不知道是关乎你，还是为这一段毫无凭据的爱情，但有一点我很坚定，我不可以离去，不可以忘记，不可以老去。希望你一转身，还能望见最初的我。 北有红墙，是我最初的依恋。经年之后的这个春节，我回老家过年，从表叔家驱车一小时后，我又来到这道红墙面前。它高达十丈，窗几上的漆铜明亮贯世——它从来美得这般巍峨!因我对这美缺乏拥有权，它便成了我心中久久殷红的欲望。 若早百年出世，我会是一位大户小姐，住在眼前这座阮家大院内，出身不凡，形象姣好，应有尽有——惆怅我没赶上这好日子。六十多年前，祖父将阮家大院献公，而后，它历经政府管辖，收费文化景点，而今成为免费开放景点。 人总对得不到和已失去的事物深情缱绻，这是源于自己的愿望。 人人都怀揣愿望，并没有什么与众不同，无奈生活千疮百孔，随意的某天，我们的理想高殿里，能见的，只一片残垣断壁的凉景。能有多少人心甘情愿地认，我们原本平凡，并且一直平凡下去? 思绪万千中，栎衷打来电话拜年，顺便汇报她的相亲惨事。千金待字闺中，父母积极插手。相亲固然可耻，但单身更是心酸，况且，被孤独逼到年华的末端，她急于改变生活，半推半就，便给了别人走来的机会。但栎衷总嫌弃来往眼前的男人，这些男人有多好都不重要，只怪他们不是他。初恋成冢后，她一度以为自己失去了爱的能力，一年未满，却再次爱上别人，但她还记得上次的伤，害怕再托付。 挂完栎衷电话，我给欢喜打电话，她那小康之家正热闹着，吵闹之中，她分出神来和我说话，又是一派语重心长：“阮软，快八年了啊!” 我淡淡道：“噢。”这低低一叹，在心中长期模糊的疼痛，被具体的东西扯得生痛。一个人长久地习惯了某种疼痛，是麻木的，可当有人前来疼惜，便潸潸地软弱下来。 对于我和栎衷的感情颓势，欢喜总爱含沙射影，她话里有着意味深长的规劝：一向光年有限身，在这奔三末路，年龄只能是坐吃山空，痴情是华而不实的奢侈品，等待显然是铺张浪费。果然，欢喜又摆出一贯的苦口婆心，半是劝说半是威胁：“噢什么噢，你打算做职业情种吗?你以为你有无限青春吗?别忘了你今年已经二十六岁啦。” 我想辩驳欢喜，其实我还有七个月才二十六岁，现在撑死也就二十五岁半，但我不能这么做。几年前，一个比我大几岁的姐们为情所困，寻死觅活，我曾劝她另觅新欢，用的也是这一招，我说她二十六了，不小了。她狡辩说，她才二十五岁零二个月。她当时说得很认真，很不服气的样子，对于这种不敢正视自己年岁的行为，我当场表示了鄙视。现在我也落到了这番处境，想来当时真是少不更事。 一个单身女人，无论她以什么名义单身，都必定惧怕这个岁数。说青春，可惜到了尾端;说成熟，可怜一无所有。甚至在某些时刻，在这个岁数单身简直是一个祸端，同学或者同事的孩子见到我们，叫姐姐吧，孩子们又觉得我们显老;叫阿姨吧，我们肯定觉得这个小孩眼力太差，不会带他去吃喝玩乐——我们让孩子们过早地面对真理和利益的两难。 好吧，坦诚一点。 我今年二十六岁，在夏园集团任软件工程师，业余作家。或许引用欢喜对我的概括更全面：工作稳定，名气小有，爱情空缺。 其实我一直有爱情。 七年多前我爱上了一个男孩子，如今我依然爱他。人人都说他利用了我，我认为这是大家出于偏袒我而对他进行恶意诋毁，唉，你还不能说我盲目深情，我只能说，我有一个关于爱情的理想：从一而终，地老天荒——几乎每个人的心里都曾种有这个热望。 四年前他决然撒手，去了法国，我们的温情戛然而止，他的关怀不知所踪，我的感情还放在原处，不知进退。这几年来，我孑然一身顾看流年，我总迷醉那种回首的姿势，渐渐地我发现，我在变老，记忆亦开始在反复怀念中变得面目模糊，唯有痛清晰着，伴着无数个孤独的时刻，嚣张地浮出来，攻击我。但我不可以离去，不可以忘记，不可以老去，希望他一转身，还能望见最初的我。 待亲戚们都睡了，我打开电邮查信，这是我每日的习惯。四年多里，我不断地给他写信，等待他回应。为了一个卑微的期盼，我还在等着过去回来。嘿，等到二十六岁的大龄还这么说显然太矫情了，就好像是站久了脚会麻，等久了心态也发生了一点变质：我每天在电邮里目睹他的不闻不问，似乎也是为了积攒一种屡屡失望的悲凉，悲凉久积后，就是绝望，绝望了，我就有充分的理由去忘却——可我怎么能忘记呢?忘记是一种否定，否定我爱的人，否定我的爱情信仰。 我常为这不得志的感情挣扎，觉得爱得坚定，也觉得爱得委屈，知道他有苦衷，也知道他骗了我，爱怨反复，我忐忑不定。 依旧没有他的回信。有一封读者来信，我郑重地阅读信里的心情和困惑。其实我对感情一知半解，确切地说，我确实被那位男孩子骗了，我不曾和谁两情相悦。这封信源于多年前的臆想，我写了两本爱情小说，在这难情时代里，到处有人为情所困，我那忧伤的文字，很轻易获得伤者的共鸣，他们愿意买我的书，愿意来我这里寻找一点清醒药剂。 来信问道：人允许自己犯错吗?人犯错了一定会原谅自己吗? 我回信：理想上，人是不允许自己犯错的，但人会轻易原谅自己的错误。大多数的人只活在自己想象的状态中，对生活便有了不同的理解，不能单一地判断是非，不过，有一种生活态度可供你参考——我们年轻着，原谅和美好，是我们的权利。 请允许我，在相信爱情的时候，说出以上这些疑似道貌岸然的话。女子生来愿有缘，欲望面前，总有些失控，在地老天荒的臆想的驱动下，成了爱情的妄想狂，一旦闻见一点爱情的气息，便忽视对方的瑕疵，浮夸对方的好处，自顾将爱情的美意大篇幅地渲染，男人轻轻一句，信了醉了，还觉得不过瘾，执要慢慢回味，严重扩大。 我七年多以来所坚执一段感情，是有些不一样的。 但理由也很普通——他不爱我。这么判定，我又不甘心了，我总狡辩，他不是不爱我，只是无法爱我。他的爱，并非常规的爱，于是我和他之间，好像隔了一道必选的是非题，我坚持来我这边是对的，他坚持站在自己那边是对的。 痛苦的纠缠，客观上讲，不能排除这是对爱情的一种误读，可我爱我这痴情的灵魂，我的每一个悲伤，都是我爱过的明证，我要静默等待，我怕这世上再没有女子如我这般待他，怕我的感情无处可去。 我的感情有了方向，却无盛放，他走了四年多，至今不曾为这段青春赠我只言片字。我熟悉孤军奋战的痛楚：你心里有两个人，可你永远只有自己。 想到这儿，心又沉了下来，暗淡地看清，没有人记得我这青春了，我决定草菅爱情的理想，而未来……不知是谁来将这过去的温情一把扫净，仿佛什么都不曾发生，我不曾年轻美丽，不曾深情善良，不曾温暖如春，我只是谁人的妻，油盐酱醋，生老病死。 可我心有不甘，如果没有了爱情…… 正想着，收到夏阳的信息：新年过得好吗? 我凛然一惊，这位公子怎么会想起我来?夏阳是我嫂嫂的弟弟、我老板的公子，时而无视我，时而意味深长地看我，我读不懂他，甚至不敢和他独处，他身上涣散出来的气势让我恍惚又惶惑，每次和他独处后，我总胡思乱想，觉得我们有过过去，而且我们还有未来。这位风华的男子，本身就是一个令人微微意乱情迷的想象，想起他的容颜，我心里便热了，继而又是一惊——在前一刻的沉思中，我无意识地在纸上，反复写着一个名字：程慕远。 这个人盘踞了我整个青春。与他初识时，我是未经世事，他已风尘仆仆。我的出场于他是偶然，他的出场却被我看成命中注定——在我允许自己获得爱情的时候，我遇见了他，他便成了我青春和爱情的全部定义。 我被卷入他的爱情较量里，而这场较量的花魁终落谁手，开始谁都不知道，多年后追忆起来，这段不得志的爱情成了我苍老的开幕式，这个故事藏在心里已有经年，冗长，然而回忆的距离，却只有转身那么短。 我不敢回夏阳的短信，以前我只是为一个人痛苦，现在却是为了自己的未来挣扎，我不太能接受自己放弃从一而终的爱情理想。 如果我不曾保留某种坚持，是不是一切都会不一样? 这一夜，我又沉沉回到青春的片断里，各位角色相继登场，我总是忘不掉，忘不掉我们之间不用负责的甜蜜，忘不掉我们无奈的每一个放弃。