郑宪文从小就跟这个妹妹斗法，太清楚对方的伎俩了，夹了块鱼肉挑出几根大刺后放到孟缇碗里，才慢条斯理回答道：“我不能给你找个外国嫂子啊。黑眼睛黑头发很好，我对外国人的基因不感兴趣，也不打算制造混血儿后代。” 其他人还没来得及有什么表情，孟缇倒是先被刚刚那块鱼肉卡住了，脸涨得通红，上气不接下气。郑宪文又好气又好笑，伸手拍拍她的后背，神色自若地拿起自己的汤碗递到她手里说：“看你，没人跟你抢，慢点吃。” 郑若声扑哧一笑，“阿缇，你怎么还被他吓成这个样子，他的真面目你三年前就该见过了吧？我真该说你这几年一点长进都没有。不过哥哥，你太宠着她了，连鱼肉都要剔了刺，哎，我都要嫉妒了。” 孟缇咳得眼睛都要红了，好不容易抬起头来，瞪着郑若声。她跟郑若声虽然也是从小玩到大，其实关系并不算好。小女生多少都有点恋兄情节和以自我中心，恨不得全世界都围着她转，郑若声的情况算得上是非常严重，自然对孟缇这样夺走兄长一部分关爱的邻家小妹妹有偏见。孟缇长大一点之后，很理解她这种心情，也尽量避开跟她正面接触。 郑柏常摇头，严肃地说：“什么真面目，说话这么难听。不要说那些有的没有的，宪文是你哥哥。” “是啊，您也知道他是我哥哥，”郑若声撇嘴，“他的事情还八字没一撇，只知道催我，这算什么回事啊？显然是重男轻女，厚此薄彼。” 柳长华放下筷子，“你哥哥是男孩子，自然应该是有事业了再成家，不能让人家女孩子跟着他受苦。你不要跟我说男女平等，我不信那套，男女在婚姻家庭上本来就没办法平等。再说前几年你哥哥在国外我们也管不到，你以为我跟你爸像电话线似的，可以伸长一只手到太平洋那边去，指挥他干这个不干那个？” 郑若声没说话，偷偷瞄了一眼赵初年。他低着头，对这场家庭纷争毫无干涉的意图，修养好得不得了。 那顿饭吃完的时候已经很晚了，几个人闲聊数句，郑家父母都有“饭后百步走”的习惯，下楼散步去了。孟缇帮柳长华洗了碗后，趴在客厅的阳台上看下去，路灯早就亮起来了，站在这里可以看到帽子一样的绿色树冠。 客厅里的几个高学历的年轻人正在愉快地谈话，笑声时不时地传过来，起初还聊着在学校的工作怎么样，话题很快就转到时政经济上了。 孟缇叹气，想着年龄差距太大，果真和他们没有什么共同话题，直到郑宪文忽然扬高了声音，“阿缇，过来。” 于是她慢吞吞地蹭回屋子里去，郑宪文拉她坐在自己身边，拿过茶几上一个方方正正的盒子递给她，笑言：“送给你的礼物，打开看看。” 孟缇这才想起昨天晚上他那句“有礼物送给你”的话，顿时喜形于色，一边拆一边问：“啊，礼物吗？谢谢，谢谢，是什么？” 郑若声说：“我打赌是书，我哥除了书就没送给你其他的。” 郑宪文慢条斯理说了句“那你可猜错了”，然后看着孟缇含笑不语。 结果拆开才知道，那竟然是套精致的化妆品，还有一小瓶香水。跟想象里的图书差得太远，孟缇还没反应过来，郑若声倒先叫起来，“啊，跟我的完全一样。哥你开窍啦？” 郑宪文笑着应了声，“不能厚此薄彼是不是？我也是买东西前才想到阿缇也是大姑娘了，大姑娘都是爱美的吧？” 孟缇脸微微一红，“郑大哥，谢谢，谢谢你的礼物。”说归说，不过却抱得更紧了。 她高兴起来整个人脸庞莹莹生光，兴奋劲头跟当年那个小女孩收到礼物一模一样。郑宪文也很开心，“你高兴就好。” 郑若声看了她一眼，到底是二十岁出头的小姑娘，皮肤光滑如玉，忍不住打趣，“真是传说中的天生丽质，不用化妆品也很好看，看你小时候的样子，真想不出你会长成今天这个模样。” 赵初年刚刚一直面沉如水地在喝茶，什么情绪都看不出来，现在似乎被勾起了好奇心，也看了过来。他眸子里有层雾气，眸子扫过之处似乎都有了淡淡的银辉，视线停在她身上，仿佛是在估量她小时候的模样。 孟缇终日素面朝天，从来不用化妆品，现在被帅哥老师关注着，心情愉快得可以飘起来了，她完全不在乎郑若声说了什么，迎着赵初年探究的目光一笑。 视线对上后，赵初年说：“不过我觉得，你现在这样就很好了，天然去雕饰，不需要别的什么点缀。” 年轻女孩子被人夸奖，总是会高兴的，孟缇再怎么矜持，还是有些微喜色露出来，但良好的教养让她竭力控制住大部分的欣喜，不好意思地笑了笑。 郑宪文拿起茶杯放到孟缇手上，顺口把话题扯到了学校和学院上。几个人又闲聊了几句，片刻后，赵初年起身告辞，他说自己不住在学校宿舍里，住得有点远，要提前回家。孟缇想着还要跟赵初年谈王熙如的事情，也跟着他走了出去。 两人站在走廊上，孟缇叫住他，“赵老师，跟我一起上你选修课的王熙如同学，她以后都没办法来上课了。她有很重要的事情，我帮她向你请个假。” 赵初年完全不以为意，仿佛心神都不在这里，只是淡淡地开口道：“一般情况下，我不会点名，她来不来都没关系，记得来考试就行。” 虽然知道他十分好说话，但得到这么利落的回答孟缇还是有点不适应，一时间竟不知道说什么。赵初年说了那句之后，也沉默下来，垂着眼帘，不知道他在想些什么。 不长的寂静里，声控灯忽然灭了，明暗交错的一瞬间，孟缇看到他今天戴了一个晚上的笑容瞬间消失殆尽，卸下微笑面具后的那张脸没有意料中的疲惫，反而带着尖锐的冷峭，好像藏于剑匣里的宝剑，经过千锤百炼而铸成，在月光中不待完全抽出，那些微的寒光已经从缝隙里透了出来，冰凉刺骨。 夜色里，呼吸声清晰可闻。 孟缇感觉到赵初年朝自己走来，他低沉沙哑的声音响在耳畔，“阿缇，你把礼物放回家后，陪我在学校里逛逛怎么样？我刚刚来平大，对学校不太熟，这里的房子看上去也都差不多。” 世界上最宁静的地方也许就是图书馆和晚上的大学校园了。 夜色里，远处的房屋影影绰绰，楼房和树木被夜色所滋养，看上去比白天拔高许多。教学楼的光芒闪烁成了一片，时不时有三三两两的学生和老师骑车从他们身边经过。夜色舒缓得好像一首钢琴曲，摇动着沙沙的树叶，偶尔有叶子飘落下来，就像诗歌一样美丽。这样的景色多年来虽然看惯了，但也不觉得厌倦。 湖边还有一点残荷，水汽带着莲叶的清香扑面而来。赵初年放慢脚步，“你就是在这里长大的？” “是啊，我在这里长大的，”孟缇环顾四周，心里荡漾着温热的情绪，笑得弯起眉毛，“所以很熟悉，也很有感情。” 污染严重的大城市，看不到多少星星，连月亮都掩映在了云层之后。她脸上有种朦胧的光华，赵初年被触动了，伸手取下她肩上的一片柳叶捂在手心，“吃饭的时候，听到郑院长说你父母都不在国内，他们去哪里了？” 孟缇说起这个就眉飞色舞，没留心到他的动作，“他们去美国照顾我嫂子了。上个月我哥打电话回来说我嫂子怀孕了，但是胎位好像有些不正，需要人照顾，我哥工作又忙，没办法照顾，打电话回来求助。我嫂子爹妈忙得很，又不会说英语，没法去美国。我爸妈恰好去年退休了，就飞过去了。” “他们怎么放心你一个人在家？你不怕吗？” 孟缇觉得他的担心很可笑，忍不住笑出声，“喂，赵老师，我是大人了好不好，明年都二十二了。我同学哪个不是千里迢迢一个人来上大学的，好多同学寒暑假也不回家的，何况我还是本校的地头蛇呢，谁敢惹我。再说我一个人在家挺好的，住大房子，没人管，想几点睡就几点睡。” 赵初年眸光闪动，“嗯”了一声，“你哥哥怎么样？对你好不好？” 赵初年站住了，期盼地等着她的话。他的眼睛很亮，视线所到之处，就像是一片温暖的阳光。她诧异自己这个念头的形成，抿嘴笑了笑，“我哥他比我大十二岁，整整一轮，大概年龄上的差距太大，我们没有共同语言。他话不多，但是很疼我。我哥很聪明，学习好体育好，大学毕业后就去了美国，现在是飞机工程师。我现在有数学专业上的问题都是问他。” “他很聪明，学习好体育好。”赵初年下意识地重复了一句。 看着她开怀的模样，又问：“那你们兄妹俩长得很像吧？” “唔，真要细究的话，大家都说我们兄妹俩其实不太像，”孟缇撇嘴，“我哥很瘦，可我就像个肉团子一样，滚啊滚的。” 赵初年露出了今晚第一个吃惊的表情，故意上上下下地打量她，“我不知道世界上还有这么瘦的肉团子。” “小时候像肉团子，我是高中的时候才瘦下来的。”孟缇说，“我妈说，她生我的时候四十出头了，算是高龄产妇，身体条件不太好，所以我生下来营养不良，跟个小豆丁一样，他们怕养不大我，带我看了中医，什么补就让我吃什么，于是越吃越胖……” 赵初年专心地听着，把捂热的那片柳叶放到衣兜里，“孟缇，什么时候把你肉团子的照片给我看看好不好？” “不行。”孟缇坚决地拒绝，“说起来都没脸见人，怎么可能给你看照片呢？他们都笑话我是小糖墩，若声姐还说我胖得看不到五官，团一团就可以直接上球场当球踢了。我那纯洁的幼小心灵啊，受到了严重的伤害……”说到这里她瞥到赵初年的脸色微变，猛然顿住了，“若声姐也就是开玩笑，我们那时候都小呢。赵老师你别放在心上，若声姐人挺好的，也很漂亮。” “没有的事，你想多了。”赵初年摆手，“我不知道这顿饭有相亲的意思，郑院长说去他家吃顿便饭，我根本没想那么多，礼物都没来得及准备，更不可能当面拒绝。” 孟缇连连摇头，打断他的话，“你不用对我解释什么。郑伯伯一家人蛮好的，赵老师你不妨考虑一下。更何况郑伯伯怎么说都是一院之长，对你以后在学校的发展也有好处……” 赵初年猛然停住了脚步，站在原地。孟缇起初不察，走了几步后发现他没跟上来，连忙转头想要笑着问一句“赵老师你怎么不走了”，却发现他站在路灯下，嘴角还是带着好看的弧度，但眸子里的暖意和笑意都荡然无存，“孟缇，你活了多大岁数，谈过几次恋爱了？居然这么喜欢与人执柯作伐？” 她再怎么迟钝也能感觉到赵初年这话说得绵里藏针，未必是恶意的嘲讽，但藏在字词里的不满和奚落浓得好像要从他身上溢出来。孟缇的脸刷地就红了，心想，好好的你抢白我一顿做什么？我也不愿意多管闲事，不过是为你考虑，你不领情就拉倒，用得着这种语气吗？她忍了忍，把心里的话一个字一个字地咽下去，再也没有心思陪他散步，当即收住了笑容，伸手指了指前方。 “是我胡说八道多管闲事，”孟缇不再看他，“前面就是学校西门了，赵老师你现在应该知道路了。我回去了，再见。” 她的道别干脆有力，说完扭头就走。起初是气自己的一片好心被当成驴肝肺，后来又觉得自己多事，老师稍微和善一点就没了分寸，别说他们没什么交情，就算有交情也还有“交浅言深”这句话在呢。 她一边走一边为这次不欢而散的事件做心理建设，最后回到家时，心情基本上恢复了平静。洗完澡躺在床上，习惯性拿起手机看了看时间，发现有两条未读短信，发信的手机号十分眼熟，她对数字天生记忆力好，第一时间反应过来是赵初年的手机号码。她握着手机略微愕然，昨天赵初年问她的电话号码时，她并不真相信他会打过来，也压根儿没记在手机里。 打开短信，第一条只有简单的三个字：“对不起”，发送时间就在他们两个人刚分开不久。第二条是前几分钟的：“刚刚说话口不择言，十分难听，孟缇，很抱歉。你可能不知道我的手机号，我是赵初年。” 怎么说对方也是她的老师，这样低声下气地跟她道歉怎么都说不过去。孟缇连忙回复过去，字打到一半，被赵初年的来电打断了。电话一接通，在她开口说话之前，赵初年就立刻说：“孟缇，对不起。” 电话那边风声呼啸而过，吹得赵初年的声音也不甚清晰。 孟缇心头一紧，连忙说了好几声没关系，“赵老师，我手机没带在身上，到家才看到短信，刚想着回复呢，你就打电话过来了。其实是我不好，没风度掉头就走，赵老师你别放在心上。” 赵初年松了口气，“那就好，总之你不要误会。我脾气不是太好，被人踩住了尾巴就暴跳如雷。我以后会注意的。” “赵老师，你脾气很好，不要妄自菲薄，我都无地自容了。”孟缇存心缓和话题，“你是在回家的路上？” “对，在车子里。”赵初年的声音压得很低。 随后两个人同时静下来，关系缓和之后总会出现这种尴尬的情况，就好像两只刚刚争斗过的动物谈和平，每走出去一步都在变相地试探。孟缇很难接上话，也不知道该说什么，隐约觉得如果她不挂电话，赵初年是绝对不会主动说“再见”这两个字，于是说：“哦，好吧，赵老师你一路小心。” 赵初年说：“晚安。” 放下电话，孟缇有点心神不宁，琢磨了一会儿赵初年到底是什么意思，但始终不得要领，也就放弃了这个想法。拿起枕边《逆旅》这本书时，她又是另外一种心态了。 《逆旅》这本书只有一百多页，薄薄的，讲的是一位单亲父亲带着两个孩子忙忙碌碌地生活。它跟范夜其他的作品完全不一样，风格差得很多。范夜其他的作品比较商业化，情节相对而言更加富有可读性，带着某些惯性和套路。他的小说里，事件往往起始于一个偶然或者一个细节，然后，事件越滚越大，人物的心理开始走向偏执，最后的结局往往出人意料。读他的小说，激动时让人喘不过气，低沉哀婉时能骗到读者的大把眼泪。 可这本《逆旅》完全不一样。 小说洋洋洒洒十万余字，写了前后大概半年的时间发生的事情，叙述没有任何技巧，一味地平铺直述，每个字分解到半年里的每天，成就了整部小说。书中没有提到单身父亲为什么是单身，也从来没有出现孩子的母亲，连路人都极少出现，更没有什么对话，文笔细致到让人胆寒，可以想象出作者写下这些情节时，脑子里浮现的画面。 孟缇再次翻到小说的第一页。一开头就是衣衫褴褛、疲惫憔悴的父亲带着两个孩子出现某条小弄堂里。 叮咚，叮咚。 昨夜的雨水凝结成豆大的珠子，滚在房梁的黑陶瓦片上，从屋檐边上接二连三地落下来。瓦片上生了厚厚密密的青苔，张牙舞爪一层堆在一层的“尸体”上。太阳贴在空中，像个半透明的薄膜片。像花瓣一样枯萎着的阴霾密布的天空，就像带着两个孩子走进胡同巷子的那个男人的脸，薄得只剩下一层皮，手指一捅就破，下面露出森森的白骨。男人身后跟着个瘦骨嶙峋的小男孩，吃力地抱着跟他差不多大小的帆布背包，被刺骨的寒湿冻得面皮青紫。 那是条弯弯曲曲的巷子，就像无数条爬行的蚯蚓和水蛇，长得没有尽头，昏暗而幽深，走完一段还有一段。两边的房子沉默地看着对方，墙壁的颜色太过晦暗，以至于看不到任何窗户。墙面潮湿斑驳，铺满了滑腻腻的青苔。那些色泽暗淡的大门，劣质的木头被水泡过，飘出一股腐烂湿蘑菇的气味。 不平的青石板路，几块叠石忽高忽底，小小的灌木从泥土缝隙中挣扎着绿了墙角，水沟里的蚊虫像人的声音一样叫着飞起来。远处有人生起了煤炉，白茫茫的烟灰飘过来，被地上的水汽浇得七零八落。背孩子的男人挪动着僵尸般的脚步，佝偻着身体走过去。生炉子的是个胖得惊人的中年妇女，浑身上下没有一点柔和的线条，浑身的肉都在跳动，一双眼睛睁得像铜铃一般大，对这个闯入福来巷的外来者表示愤怒。 男人背上的孩子不知人事地睡着，头发稀少，眉毛颜色极淡，前额光秃秃的，看不出是男孩还是女孩，脸色是不正常的红润，偏偏又透出一股病态的苍白。男人把孩子的重量转移到左手，腾出了右手——那只手上有无数的裂口，还有干涸与未干涸的血迹。男人沉默着，那张脸太过枯槁，连愁容都看不到，从瘦得只剩下骨头的手指从裤兜里摸出一沓零散的纸币。 男孩终于抬起那勾着的头，苍白的脸上镶嵌了一对漆黑的眸子，用不甚熟练的当地方言开口，“我们，要租房子。” ……