楼下大门没锁，公寓的门也是。可这年头，都柏林人再也不让大门开着 了。洁琪安排得很有技巧，让我可以看情况进门。客厅传来声音，简短的对 话，漫长的沉默。 “嘿！”我站在门口说。 一阵杯子碰桌声，所有人转头。我妈那双易怒的黑眼睛和五双和我一模 一样的蓝眼睛全都盯着我瞧。 “海洛因藏好，”谢伊说。他手插口袋靠在窗边，看我一路走过来。 “条子来了。” 房东总算添了地毯，粉红和绿色相间的花样。房间依然飘着吐司、湿气 与家具亮光蜡的味道，还有一股不知从哪传来的淡淡的脏味。桌上一个盘子 摆满杯垫和消化饼，老爸和凯文坐扶手椅，老妈坐沙发，卡梅尔和洁琪坐在 她两边，感觉就像沙场将军炫耀两名头号俘虏一样。 我妈是典型的都柏林母亲，身高一米五，满头鬈发，一副招惹不起的水 桶身材，里头装着源源不绝的不满。她欢迎爱子回家的方式是这样的： “弗朗科，”老妈说着靠回沙发，双手交叉在曾经是她腰部的地方，上 下打量我，“难道你连穿件像样的衬衫都不会吗，啊？” 我说：“嗨，老妈。” “妈妈，不是老妈。看你这副德行，邻居会以为我生了个流浪汉。” 忘了什么时候，我的服装从军大衣换成棕色皮衣，但除此之外，我的 服装品位还是和当年离家时差不多。要是我穿西装，她又会嫌我自以为是 了。在我老妈面前，你别想赢。“洁琪的语气听起来很紧急，”我说，“嗨，老爸。” 爸的气色比我想象的好。从前我是最像他的，一样的棕发和粗犷的轮 廓，但这份相似随着时间消逝许多，这样真好。他已经开始变成老头了，头 发花白，裤腿高过脚踝，不过身上的肌肉还是会让人在惹他之前迟疑片刻。 他看起来清醒得很，但面对我爸，你永远也不知道他是不是真的清醒。 “真高兴你能光耀门楣。”爸说，声音比以前粗，也更低沉。抽太多骆 驼烟了。“你这小子还是拽得二五八万似的。” “大家都这么说。嗨，卡梅尔、小凯、谢伊。” 谢伊连话都懒得接。“嗨，弗朗科，”凯文说，他的眼神仿佛见到鬼似 的。凯文已经长成大个儿了，满头金发，身材结实，容貌俊俏，个头比我还 高。“靠。” “嘴巴干净点！”老妈火了。 “你看来很好。”卡梅尔果然这么说。就算有一天早上耶稣复生在她面 前，她也会说他看来很好。老姐的臀部实在惊人，而且学了优雅的鼻音，我是 一点也不意外。这一家子比从前还像从前。“谢谢你，”我说，“你也是。” “你这家伙，快过来，”洁琪说。她用双氧水烫了一个复杂发型，穿着 白色五分裤和红色圆点上衣，褶边位置很诡异，简直像美国歌手汤姆·威兹 派对上的女客人。“坐下来喝杯茶，我再去拿一个杯子。”说完便起身朝厨 房走去，还不忘鼓励似的对我眨眼，捏我一下。 “不用了，”我拦住她。一想到坐在老妈身边，就让我寒毛直竖。“咱 们先瞧瞧那个传说中的手提箱再说。” “干吗这么急？”老妈反问道，“坐下来。” “工作第一，玩乐第二。手提箱呢？” 谢伊朝脚边地上撇了撇头，说：“请便。”洁琪一屁股坐回原位。我在 众目睽睽之下绕过咖啡桌、沙发和椅子。 手提箱在窗边，浅蓝色，圆弧边，表面爬满一块块黑色霉斑，还敞着口，有人硬是毁了可怜的扣锁。然而，最让我惊讶的是箱子竟然这么小。奥 莉薇亚光是周末度假就几乎把整个家都带去了，还包括电热壶，而萝西为了 追求新人生，带的东西却一手就能提完。 我问：“谁碰过箱子？” 谢伊笑了，从喉咙深处冒出来的声音。“老天，各位，科伦坡探长来 了。难道你还要我们按指纹？” 谢伊黝黑精瘦，个性浮躁不安，我都忘了太接近他是什么感觉了。就像 站在高压电塔旁边，让人浑身紧张。这几年，他的人中变得非常深，眉间也 出现一道深沟。 “假如你求我，我可以考虑考虑，”我说，“你们全都碰过了？” “我才不敢靠近，”卡梅尔立即回嘴，还微微颤抖一下，“那么多灰 尘。”我和凯文相视一眼。那一瞬间，我感觉自己根本没离开过这个家。 “我和你爸想打开，”老妈说,“可是它锁住了，所以我就喊谢伊下来， 要他用螺丝起子对付它。我们实在别无选择，箱子外头又没说它是谁的。” 她看我一眼，露出没办法的表情。“一点也没错。”我说。 “我们见到里头的东西……告诉你，我这辈子从来没这么吃惊过，心脏 都跳出来了，差点以为自己心脏病发作了。我跟卡梅尔说，幸好你来了，还 开车，不然我要去医院都没车坐。”老妈的眼神显示她认为是我的错，即使 她还搞不清楚为什么。 卡梅尔对我说：“虽然有紧急事件，崔弗还是帮孩子弄了点心，他这点 很棒。” “我和凯文到了之后，都看过箱子，”洁琪说，“我们碰过一些东西， 但不记得摸了什么——” “要去拿指纹采样粉吗？”谢伊问。他懒洋洋倚着窗框，眼睛半闭地望 着我。 “改天吧，假如你肯当个乖宝宝的话。”我从皮衣口袋摸出手术手套戴上，爸爸放声大笑，声音低沉刺耳充满轻蔑，随即变成压不住的咳嗽，整张 椅子都在摇晃。 谢伊的螺丝起子搁在提箱旁的地板上，我屈膝用它掀起箱盖。鉴证科有 两个小伙子欠我人情，还有两三位女士迷恋我，他们都愿意私下帮我测试证 物，但还是希望我不去破坏证物，除非有必要。 手提箱里纤维纠结，发霉与长年置放让它脏污发黑，几近半毁，湿土般 的味道又浓又烈，就是我踏进家门闻到的那股异味。 我缓缓取出手提箱里的东西，一件件堆在箱盖上，免得破坏证物。一 条松垮的蓝色牛仔裤，膝盖上有两个方格花呢补丁；一件绿色套头毛衣，一 条紧身牛仔裤，脚踝那装了拉链。老天，我认得这条裤子，想起它包着萝西 臀部摇晃的样子，我胃部仿佛被人揍了一拳。我继续将东西取出来，没有停 下。一件男人的无领法兰绒衬衫，蓝色细条纹，底色原本应该是奶油黄。六 条白色纯棉内裤，还有一件已经碎掉、紫蓝色相间长下摆的螺纹衬衫。我挑 起衬衫，出生证明掉了出来。