各式各样的车声戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。“不对，”我说，“不是。我不晓得你是怎么拿到 的，但里面他妈的是我的东西。” “哎，好了，弗朗科——”洁琪的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。 “什么‘哎，好了，弗朗科’。你和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里， 现在还要我跟着你们一起紧张兮兮——” “听着，我知道你很——” “你搞这套是为了骗我回去，是不是，洁琪？你打算来场家族大和解吗？我可警告你，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。” “你啊，你这个混蛋，”洁琪火了，“克制一点。你以为我是谁啊？提 箱里有一件衬衫，紫色的，螺纹图案，卡梅尔认得——” 我起码看萝西穿过一百次，还知道手指触摸钮扣的感觉。“是啊，八十年代镇上每个女孩都有一件。卡梅尔爱八卦，连猫王走在葛拉夫顿街这样扯蛋的事都敢说。我以为你好一点，但显然——” “——衬衫里裹了一张出生证明，萝西·博纳黛特·戴利。” 杠抬不下去了。我找出香烟，手肘支着栏杆，吸了这辈子最长的一口烟。 “抱歉，”洁琪说，语气放柔下来，“刚才发你脾气。弗朗科？” “怎么？” “你还好吗？” “嗯。听着，洁琪，戴利家知道了吗？” “他们不在。诺拉搬到布兰查斯顿了，应该已经几年了吧。戴利夫妇周 五晚上会去女儿那里看小宝宝。老妈说她有她电话，可是——” “你打电话给警察了没？” “我就打给你了，那还用说。” “还有谁知道这件事？” “只有建筑工人，两个年轻的波兰佬知道。那天工程做完，他们到十五 号问可以把提箱交给谁，但十五号现在只住学生，他们叫两个波兰佬来找咱 爸妈。” “妈没有嚷嚷得整条街都知道吧？你确定？” “忠诚之地已经不是你记得的样子了。这阵子有一半住户是学生或雅痞①，我们连他们姓什么都不晓得。库伦家还在这住，还有诺兰家，赫恩家也剩几个。不过，通知戴利家之前，老妈不想跟他们说。这么做不对。” “很好。提箱这会儿在哪里？” “在客厅。建筑工人是不是不应该移动它？但他们有工作要做——” “非常好，除非必要，否则千万不要动它，我会尽快赶过去。” 半晌沉默，接着她说：“弗朗科，老天保佑，我不愿意胡思乱想，但这 难道不表示萝西……” “现在还不晓得，”我说，“镇静一点，什么都不要说，等我过去。” 我挂掉手机，回头瞥了公寓一眼。荷莉的门依然关着，我又长吸一口烟，把它抽完，将烟屁股扔出栏杆，接着又点了一根，然后打给奥莉薇亚。 她连招呼都没打就说：“不行，弗朗科，这回不行，绝对不行。” “我这回没办法，莉儿。” “你每个周末都求我，用求的。既然你明明不想——”“我想，这次是紧急状况。” “每次都是紧急状况。组里的人少你两天不会怎么样，弗朗科。不管你 怎么认为，这地球离了你还是照样转的。” 奥莉薇亚虽轻声细语，但她其实气坏了。我听见电话那头餐具碰撞声、 笑语喧哗，还有人好像在说，天哪，是喷泉。“这回不是工作，”我说， “是家人。” “当然，是家人。难道和我第四次跟德莫特约会有关？” “莉儿，我很乐意搞砸你和德莫特的第四次约会，但我不会放弃和荷莉相处的时间，你应该比我还清楚。” 带着怀疑的短暂沉默。“你家人出了什么紧急事？” “我还不晓得。洁琪歇斯底里地从我爸妈家打电话来，我还不清楚细节，但必须赶过去一趟。” 又是短暂沉默。之后，奥莉薇亚疲惫地长叹一口气说：“好吧，我们在 卡特丽，把荷莉送过来。” 卡特丽餐馆的主厨上过电视，周末总是人满为患，热闹得很。“谢谢你，奥莉薇亚，真的。可以的话，我晚上会回来接她，或是明天早上。我会 再打电话给你。” “你会回来，”奥莉薇亚说，“好吧，可以的话。”说完便挂断了。我 将香烟扔了，走回屋里准备惹恼下一个女人。 荷莉盘腿坐在床上，手提电脑放在腿间，脸上挂着担忧的表情。“小甜 心，”我说，“我们有麻烦了。” 荷莉指着电脑：“爸，你看。” 屏幕上用紫色大字写着“你会死于五十二岁”，恐怖的图案在大字周围 一闪一闪。这孩子一脸不安。我在她背后坐下，将她和电脑抱进怀里。“这 是怎么回事？” “莎拉找到这个网络测验，我帮你做了问卷，结果就是这样。你已经四十一岁了。” 哦，老天，别是现在。“小乖宝，这是网络，怎么写都行，不表示上头 有的就是真的。” “它是这么说的！他们全算出来了。” 要是我让荷莉哭着回去，奥莉薇亚肯定会爱死我。“你看好了，”我一 边说着，一边环抱着她，关掉我的死亡宣告书，打开一个Word文档，输入 “你是外星人，你在邦哥星球上读到这段文字”。对荷莉说，“好，这是真的吗？” 荷莉噙着泪水，勉强笑了出来：“当然不是。” 我将文字转成紫色，改成花哨的字体：“这样呢？” 她摇头。 “要是我让电脑先问你一堆问题，再显示这段文字呢？” 我差点以为自己就要蒙过了，但那双小肩膀忽然僵住：“你说有麻烦了。” “没错，我们恐怕得改变一下计划了。”“我必须回妈妈家，”荷莉对着手提电脑说，“对吧？” “对，小甜心。我真的、真的很抱歉，我一忙完就去接你。” “又是工作需要你吗？” 那个“又”字比奥莉薇亚能说的任何话都糟。“不是，”我侧向一边， 好看着荷莉的脸说，“跟工作没关系。让工作去死吧！”这句话换来微弱一 笑。“你记得洁琪姑姑吧？她有大麻烦了，需要我现在去帮她解决。” “我不能跟你去吗？” 洁琪和奥莉薇亚曾经不止一次向我暗示，荷莉应该多认识她爸爸的家人。不过，除非我死了，否则荷莉别想沾上麦奇家的独家疯狂因子，门都没 有，就算没有那只该死的手提箱也一样。“这回不行。等我搞定所有事情， 再找洁琪姑姑去吃冰淇淋，三个人开心开心，好不好？”