小镇名叫煤。不是煤镇，也不是煤城，就叫煤。到处都是这东西，堆积在屋门边被风吹成的沙堆里，作为油烟从烟囱里冒出来， 粘到走路上班的人穿的工装裤上。我们一群人紧紧相跟，快速从他们身边经过，向火车站奔去。 “现在要快走，”艾玛说，“别说话，眼睛向下别乱看。” 我们立了个行之有效的规矩：避免跟普通人有不必要的目光接触，因为眼神接触可能会引发对话，对话引发问题，而异能儿童们发现，普通成年人提出的问题很难用一种不引来更多问题的方式回答。当然，如果说有什么会招致疑问，这可是一群看起来满身泥污的孩子，在战争时期独自外出旅行——尤其是，其中一个女孩儿的肩膀上还停着一只大个头儿的利爪猛禽——但镇上的人几乎都没注意我们。他们在晾衣绳间和酒馆门口蜿蜒的煤道上徘徊，像枯萎的花儿一样垂头丧气，目光轻扫向我们继而又移开。他们有其他要担心的事。 火车站太小了，小到令我好奇火车会不会费心停在这儿。唯一带顶的部分就只有售票柜台了，那是露天站台中央的一间小棚屋。小屋里一个男人坐在椅子上睡着了，瓶底一样厚的眼镜片从他鼻子上滑落。 艾玛连续急敲着窗子，把售票员吓醒了。“八张去伦敦的票！”她说，“我们今天下午必须到那儿。” 售票员透过玻璃盯着我们看。他把镜片摘下来擦拭干净又戴回去，只想确认一下自己没看错。我敢肯定我们看起来触目惊心：衣服上布满泥点，油腻的头发乱糟糟地支棱着，身上很可能还散发着 恶臭。 “真抱歉，”售票员说，“火车满了。” 我看看四周：除了长凳上有几个人在打盹儿，车站空空的。 “这太荒谬了！”艾玛说，“马上把票卖给我们，不然我就向铁路当局举报你歧视儿童！” 要是我的话，可能会用更温和的方法应付这个售票员，但艾玛对妄自尊大的芝麻小官没耐心。 “就算有那样的法规，”售票员轻蔑地用鼻孔看着人，“也不适用于你们。现在正打仗呢，你们知道的，女王陛下的乡下有很多比小孩儿和动物更重要的东西等着运送呢！”他严厉地看了佩里格林女士一眼，“动物是无论如何也不准上火车的！” 一辆火车嘶嘶地进站，尖叫着停了下来。检票员从其中一扇窗子伸出脑袋喊道：“开往伦敦的八三〇号列车！所有人上车！”睡在车站长凳上的人们振作起精神，开始拖着脚穿过站台。 一个穿灰西装的男人推开我们朝窗口走去。他把钱推到售票员面前，换得了一张票，然后急忙向火车赶去。 “你说火车满了！”艾玛边说边重重连续敲着玻璃，“你不能那么做！” “那位绅士买了一张头等厢的票，”售票员说，“现在离开吧，危害社会的小乞丐！到别处去找东西偷！” 贺瑞斯大步走到售票窗口。“被定义为乞丐的人，是不会带着大把现金的，”随后他从外套口袋里掏出一叠厚厚的钞票，啪地摔在柜台上，“如果你卖的是头等厢的票，那我们买的就是头等厢！” 售票员直愣愣地坐起来，目瞪口呆地盯着那摞钱。其余人也瞠目结舌，纳闷贺瑞斯是从哪儿弄来那么多钱的。售票员边洗点着钞票边说：“呵唷，这都够买下整整一节头等车厢的座位了！” “那就给我们一整节车厢！”贺瑞斯说，“那样你就能确定我们不会偷任何人的东西了。” 售票员脸红了，变得结巴起来：“好、好的先生——对不起， 先生——还有我希望刚才的话对您来说只是个玩笑……” “快把该死的票给我们，好让我们上火车！” “马上，先生！” 而后售票员把一摞头等厢车票滑到我们跟前。“旅途愉快！” 他说，“另外请别告诉别人我这样说过，先生女士们，但如果我是你们，我会把那只鸟藏起来不让别人看见。检票员不会喜欢它的， 不管你们买的是不是头等厢车票。” 当我们手握车票大步流星离开柜台时，贺瑞斯像只孔雀一样骄傲地挺起了胸膛。 “你究竟从哪儿弄到那些钱的？”艾玛问。 “房子被烧毁前，我从佩里格林女士梳妆台的抽屉里把那些钱抢救出来的，”贺瑞斯回答，“在我的外套里缝制了一个特别的口袋，把它们安全地保管在里面。” “贺瑞斯，你是个天才！”布朗温说。 “一个真正的天才会把我们所有的钱就那样给出去吗？”伊诺克问，“我们真的需要一整节头等车厢吗？” “不，”贺瑞斯说，“但让那个人看起来愚蠢感觉很好，不 是吗？” “我想的确是的。”伊诺克说。 “那是因为钱的真谛就是用来操纵别人，让他们对你自叹不如。” “对于这点我不是完全确定。”艾玛说。 “开玩笑罢了！”贺瑞斯说，“钱当然是用来买衣服的。” 我们正要上火车时检票员拦住了我们。“让我看看你们的票！”他说，当他伸手去拿贺瑞斯手里的那摞票时注意到布朗温正把什么东西往外套里塞，“你那里拿的那个是什么？”检票员突然满腹狐疑地质问她。 “我哪里拿的哪个？”布朗温回答，她的衣角盖在一个扭动的团块儿上，她一边拉住衣角一边试图看起来漫不经心。 “在你外套里面！”检票员说，“别玩儿我，姑娘。” “那是，啊……”布朗温试图快速地思考但失败了，“一只鸟？” 艾玛垂下脑袋，伊诺克把一只手捂在嘴上叹息。 “宠物不能上火车！”检票员严厉地说。 “但你不明白，”布朗温说，“我还是个小孩子的时候她就跟在我身边……而且我们必须上这趟火车……还有我们花了那么多钱买票！” “规定就是规定！”检票员说，他被磨得没耐心了，“不要玩儿我！” 艾玛灵机一动，脸亮了起来。“一个玩具！”她说。 “对不起，什么？”检票员问。 “不是真鸟，检票员先生。我们从来也没想过那样破坏规定。这是我妹妹最喜欢的玩具，你要知道，她以为你要把玩具从她身边拿走。”她可怜地握紧双手恳求道，“你不会拿走一个孩子最爱的玩具，对吗？” 检票员疑惑地端详着布朗温：“你不觉得她早过了玩儿玩具的年龄吗？” 艾玛向前一步小声说：“她发育有点迟缓，你瞧……” 布朗温对此不悦，但也别无选择，只得合作。检票员凑近她说：“那就让我们看看这个玩具吧。” 关键一刻，我们屏住呼吸看布朗温打开外套，伸手进去，慢慢把佩里格林女士取了出来。当看到那只鸟，有可怕的一瞬间我以为她死了：佩里格林女士十分僵硬地躺在布朗温怀里，双眼紧闭，双腿僵直地伸着。然后我才意识到她只是在配合我们。 “看到没？”布朗温说，“鸟鸟不是真的，她是填充玩具。” “我之前看到它动了！”检票员说。 “它是个——嗯——发条模型，”布朗温说，“瞧。” 布朗温跪下，把佩里格林女士放在她身旁的地面上，然后够到她翅膀下面假装用什么上着发条。片刻过后，佩里格林女士突然睁开双眼，开始摇摇摆摆地走起路来，她的头机械地旋转着，两条腿好像上了弹簧一般向外踢着。最后她猝然停了下来，像块板子一样僵硬倒地。真是场配得上奥斯卡奖的表演。 检票员看起来差不多——但还没完全——被说服。“嗯，” 他哼道，“如果它是个玩具，你们不会介意把它放进你们的玩具箱里。”他对着布朗温摆在月台上的行李箱点点头。 布朗温不情愿地说：“它不是——” “不介意啊，没事，那不麻烦。”艾玛说着翻开箱子的锁扣， “现在把它放进去，妹妹！” “但如果那里面没有空气怎么办？”布朗温低声呵斥艾玛。 “那我们就在侧面戳几个幸运孔。”艾玛低声严厉地回答。 布朗温拿起佩里格林女士，温柔地把她放进行李箱里。“非常抱歉，夫人。”她小声说着，将盖子拉过来然后锁上。 检票员终于接过了我们的票。“头等厢！”他惊讶地说，“你们的车厢要一直走到最前面。”他指着月台遥远的尽头，“你们最好快点！” “他现在才告诉我们！”艾玛说，于是我们立刻沿月台向前跑去。 随着突突的蒸汽声和吱吱嘎嘎的金属声响起，火车开始在我们旁边动了起来。目前它只是缓缓前行，但每当车轮转动一次，它就会稍稍提速。 我们跑到了和头等车厢齐头并进的地方，布朗温第一个从开着的车门跳进去。她把行李箱放在过道上，伸出一只手帮奥利弗上车。 然后，我们身后有个声音大喊：“停下！从那儿下来！” 这不是检票员的声音。这声音更低沉，更威严。 “我发誓，”伊诺克说，“如果再有一个人试图阻止我们上这趟火车……” 一声枪响，这突如其来的打击令我乱了阵脚。我蹒跚地走出车门口回到月台上。 “我说了，停下！”那个声音再次吼道。我回头望去，看到一个身穿军装的士兵站在月台上，他双膝弯曲成射击的站姿，用步枪瞄准我们。两声响亮的爆裂声响起，他又往我们头顶上射了两发子弹，只为了让我们彻底明白，他是说真的。“从火车上下来，跪下！”说着他向我们大踏步走来。 我动过逃跑的念头，但随后瞥了一眼那士兵的眼睛，而那对没有瞳孔的凸出眼白说服我没那么做。他是幽灵，我知道他要开枪打我们当中的任何人都不用再三考虑。最好别给他开枪的借口。 布朗温和奥利弗一定也是按同样的思路考虑的，因为她们下了火车和我们并排跪在了地上。 就差一点儿，我想，我们就只差一点儿。 火车驶出车站，我们不在车上，我们救佩里格林女士最好的希望就这么蒸发了。 而佩里格林女士在车上，意识到这一点，我不安地打了个趔趄。布朗温把她的行李箱落在了火车上！我不由自主地跳起来去追赶火车——但随后，一杆步枪的枪杆就在距离我的脸只有几英寸的地方出现，我感到所有的力量顷刻间从肌肉中流走。 “一步，也别，走了。”那士兵说。 我瘫倒在地上。 我们跪在地上，双手举过头顶，心扑通扑通地跳。士兵绕着我们转圈，他神情紧张，步枪对准我们，手指抵住扳机。自戈兰医生后，这是我距离最近、时间最长地看一个幽灵。他一身标准配置的英国军装——卡其衬衫塞在羊毛裤里，脚蹬黑靴，头戴钢盔——但衣服穿在他身上看起来很别扭，裤子皱皱巴巴的，头盔戴在脑后离头顶很远的地方，就像一身还没穿惯的戏服。他似乎也很紧张，翻来覆去地歪着脑袋打量我们。他势单力薄，而我们尽管是一群手无寸铁的孩子，但在过去三天里，我们毕竟要为一个幽灵和两只“空心鬼”的死负责。他害怕我们，但那正是最让我对他心存忌惮的原因，他的恐惧令他难以捉摸。 他从腰带间拉出一台无线电发报机，对着它唧唧哝哝了几句。里面先是传来一阵静电的爆裂声，又过了片刻，回答的声音传了过来，用的全是代码，我一个字都听不懂。 他命令我们站起来，我们照做了。 “我们去哪儿？”奥利弗怯生生地问。 “去散步，”他说，“愉快又有序地散个步。”他说话时发音清楚截断，把元音压得很平，这说明他并非来自英国，而是在假装英国口音，尽管装得不算太好。幽灵本该是伪装大师，但这个显然不是明星学员。 “不要掉队。”他说，眼睛轮番紧盯我们，“你们跑不了。我枪里上了十五发子弹——够在你们每人身上射出两个洞了。别以为我看不到你的夹克，隐形男孩。你要是敢跑，我就削下你的两根隐形拇指留作纪念。” “好的，先生。”米勒德说。 “别说话！”士兵用低沉的声音吼道，“现在前进！” 我们行经票亭，售票员已经不在了，接着我们走下月台，走出火车站，走进街道。尽管之前我们到达小镇的时候，煤的居民都不瞥我们第二眼，现在他们却像猫头鹰一样转动脑袋，看我们在枪口下脚步沉重地鱼贯而行。士兵令我们保持队形紧凑，只要有人离队太远就冲我们叫喊。我走在队尾，他在我身后，当我们走动时， 我可以听到他身上的弹链叮当作响。我们正沿来路返回，径直走出小镇。 我设想了十几种逃跑方案。我们各奔东西，不——他至少会打中我们其中的几个。也许有人可以假装昏倒在路上，继而后面的人就会绊倒，而趁乱——不，他可是训练有素，又怎么会上那样的当呢。我们当中必须要有人足够接近他，把他的枪夺走。 我。我是离他最近的。也许我可以走慢一点，让他追上我，然后突然向他扑过去……但我在跟谁开玩笑呢？我不是动作英雄，此刻，我害怕得几乎喘不过气来。无论如何，他在我身后整十码的地方，手中的枪正指着我的后背。我转身的那一秒他就会开枪，我会在道路中央失血致死。我这是蠢主意，不是英雄精神。 一辆吉普车从身后疾驶而来，开到我们旁边，减速配合我们的步调。车里还有两个士兵，尽管他们都戴着镜面太阳镜，我也知道镜片后面是什么。坐在副驾驶位置上的幽灵对俘获我们的那个点点头并且敬了个小小的礼——干得不错 ！——然后转过身来盯着我们。从那一刻起他的视线就没离开过我们，手也没离开过他的步枪。 现在我们有了押送人，一个持枪幽灵变成了三个。我之前对逃跑抱有的一丝希望也破灭了。 我们走啊走，鞋子嘎吱嘎吱地踩在碎石路上，吉普车的引擎像一台廉价剪草机一样在身旁隆隆作响。小镇逐渐离我们远去，林荫路的两旁涌现出一片农场，而农场上的田地未经耕作，光秃秃的。士兵们彼此没讲一句话。他们有点像机器人，仿佛大脑被挖出来换成了电线。幽灵本应非常聪明，但这些人在我看来就像无人机一样。然后我听到一阵嗡嗡声传进耳朵里，抬头看到一只蜜蜂绕过我的头飞走了。 休，我想，他要干什么？我在队列中寻找他，担心他可能在计划会害我们都被打死的事——但我没看到他。 我快速地数了一下人头。一、二、三、四、五、六。我前面是艾玛，然后是伊诺克、贺瑞斯、奥利弗、米勒德和布朗温。 休在哪儿？ 我差点儿跳起来，休不在这儿！那就意味着他没和我们这些人一起被捕。他仍然是自由的！也许他在火车站的混乱中溜进了火车和月台间的缝隙，或是趁士兵没注意跳上了火车。我想知道他是不是跟着我们——真希望能在不让他暴露的前提下回头看看身后的路。 但愿他没跟着我们，因为那也许意味着他和佩里格林女士在一起。否则，我们究竟要如何再找到她？要是她被锁在行李箱里，空气耗尽了怎么办？不管怎样，在1940年他们是如何处理被遗弃的可疑行李的？ 我的脸又红又热，喉咙发紧。有太多事令我感到恐惧，上百种恐怖情形在我脑中争先恐后地蹦出来。 “回到队列里！”我身后的士兵喊道，我意识到他是在跟我说话——在躁动不安的状态下，我偏离道路中间太远了。于是我赶快归位，走在艾玛后面，她回头用恳求的目光看了我一眼——别惹他生气 ！——我对自己承诺不再掉队。 我们在心神不宁的沉默中继续前行，紧张感像一股电流嗡嗡地穿过全身。我可以从艾玛握紧又松开的拳头看出她的紧张；从伊诺克边摇头边自言自语的样子看出他的紧张；从奥利弗不稳的步子看出她的紧张。看起来，我们当中有人铤而走险引起子弹横飞只是时间问题。 然后我听到布朗温倒抽一口气，抬头看去，一个我未曾想象过的恐怖情景出现在眼前：三个庞然大物躺在我们前面，一个在路上，还有两个在旁边的田地里，和道路之间只隔着一道浅沟。起初我想，是几堆黑土，拒绝去看。 随后我们离得更近了，我再也不能假装它们是别的东西：那是三匹死马倒在路上。 奥利弗尖叫起来，布朗温本能地过去安慰她——“别看，小喜鹊！”——而押送我们的士兵朝天开火。我们急忙卧倒，用手捂住脑袋。 “再那样做的话你们就会躺在它们旁边的沟里！”他大喊。 当我们重新站起身来，艾玛转向我，低声说了“吉普赛”三个字，然后对着最近的一匹马点了一下头。我明白了她的意思：这些是他们的马。我甚至认出了其中一匹马身上的花纹——后腿上有几块白斑——意识到这就是一个小时前我还紧紧抓着的那匹马。 我觉得自己快要吐了。 所有的场景都一起涌进来，在我脑中像场电影一样展开。这是幽灵干的——就是前一天晚上突袭我们营地的那帮幽灵。吉普赛人在小镇边离开我们后，在路上遇到了他们，发生了一场小冲突，然后是追捕。幽灵从他们那里开枪射杀吉普赛人的马。 我知道幽灵杀过人——杀过异能儿童，埃弗塞特女士曾经说过——但射杀这些动物的残暴似乎超越了那样的恶行。一小时以前它们还是我所见过最有生气的生物——眼中闪现着智慧，身上的肌肉如波浪般起伏，散发着热量——而现在，拜几块金属所赐，它们只不过是几堆冷肉。这些骄傲、强壮的动物，被打死并像垃圾一样被丢在路上。 我吓得发抖，强压心中的怒火，也为曾经那么不欣赏它们感到抱歉。我真是个被惯坏的没良心的蠢蛋。 别掉队，我告诉自己，别让你自己掉队。 贝克希尔和他的手下如今身在何处？他的儿子又在哪里？我只知道幽灵要枪杀我们，现在我对此十分确定。这些穿着军装的冒牌货只不过是群畜生，甚至比他们支配的“空心鬼”还凶残。幽灵， 至少有可以思考的头脑——但他们却利用这样的创造能力去摧毁世界。把活的变成死的。那又是为了什么？为的是可能会活得长一点，为的是能在周围的世界里拥有多一点权力。而这个世界上的生命，他们毫不在乎。 浪费。如此愚蠢的浪费。 现在他们要把我们浪费掉，带我们到某处刑场，审讯一番，然后弃尸。而如果休愚蠢到跟着我们——如果那只围着我们的队伍飞来飞去的蜜蜂意味着他在附近的话——那么他们也会杀了他。 上帝啊，帮帮我们吧。