幸福是什么。狐狸说，幸福是杯子里的水，看上去很满，但是喝一口少一口。有些人贪，一大口一大口地吞。有些人吝啬，一小口一小口地抿。而无论贪婪或者吝啬，最终水就是那么一点，总有喝到杯子见底的时候。幸福就是如此。时间是什么。狐狸说，时间是握着幸福又看着它在自己眼底消失的东西。幸福是杯子里的水，时间是装着水的杯子，幸福装满时时间是充盈的，充盈而诱人。幸福喝干后，时间就像那只失去了水的杯子，轮廓还在，却是空空如也。有一阵子，在我家店外头那条不宽的马路边上，经常会看到一个老人。很老的一个老人。每天下午三点，如果天气不是那么糟糕，必然会看到她拄着拐杖从对面的人行道上慢慢走过，我不知道她是不是住在这附近，也不知道她每天这么慢慢地是要走去哪里，她走路时的眼神看上去是毫无目的的，却又似乎在寻找着什么。一直到太阳落山，再看着她被夕阳拉长了的身影慢慢地经过我家的店门，到消失不见。那会儿总能听到一些小小的声音，伴着她的脚步声，此起彼伏的。有时候是在店的某个角落里，有时候是店外那些太阳晒不到的角落，偶而能听清那么一两句，总归是反反复复：为什么还没死……为什么还没死……老不死……老不死……若是刚好狐狸从厨房出来，那些声音就一哄而散了，然后缩在对面房子的阴影里恨恨地望着我的店的方向，一边用力吸着店里点心飘过去的香气。如此循环，我的每一天。而这天下午三点，天气很好，风和日丽的，却没看到老人从对面经过。循环出了点小小的意外，但意外并不起眼。依旧是招呼客人，收钱，送点心，清洁，忙忙碌碌的，所以那个男人进来的时候，我并没有注意。直到他在我面前站了一小会儿，我才留意到这道挡住了我光线的身影。这是个看上去非常安静的男人，安静而普通，于是只要不出声，就像空气似的不引人注目。可一双眼睛却是特别的，在我看着他准备问他需要些什么的时候。说不清的特别，因为在这样一双眼睛的注视下，明明有话要问，我却什么都说不出来。然后看到他笑了笑，笑容像外头那些晒得草皮发亮的阳光似的。“你好。”他说。“你好。”于是我的喉咙终于找到了出声的地方，“想要些什么？”“累了，在这里坐坐，可以吗？”他问。没等我回答，身后突兀地传来一阵脚步声：“不好意思，这里只卖点心，不借坐。”回头撞见狐狸一双笑嘻嘻的眼睛，通常他拒绝什么时，总是笑得这样甜美，比如那些被他招惹来，又不想继续纠缠不清的暧昧。可他不该这样对待我的客人。于是我收回目光准备弥补些什么，一转头，却发觉那个男人已经不见了。柜台前空空荡荡，门上的铃铛安安静静，说不出他是什么时候出现的，也不晓得他是怎么离开的。只他带进来的那股阳光的味道还在空气里静静流动着，像他刚才那种不为人所察觉的存在。“他是什么？”于是有点意外，我问狐狸。狐狸对我笑笑：“一个假使你答应了他，就可能会后悔一生的东西。”再次见到那个老人，是在一个月之后。一个月里始终没有见到过她，无论天气有多好。一度以为她已经走了，因为她看上去是那样的苍老和疲惫，就像台只要稍微抽掉一个部件，便会彻底垮倒的机器。可是一个月后的某一天下午三点，她又和往常一样出现了。慢吞吞地拄着拐杖在人行道上走着，慢吞吞地像是找着什么似的打量着四周。只是走到对面新摆出来的烘山芋摊子边，却没像往常那样直接走过。她停了脚步，在离它很近的那块花坛上坐了下来，两眼一眨不眨地看着那只烤炉，像是受着炉子里一波波香气的诱惑，但她始终没过去询问价钱。 烘山芋的气味很甜，隔着道玻璃门都能没有保留地透进来。 狐狸说，去买个尝尝吧，小白。 于是我拿着钱走了出去。 买好了两只烘山芋，个儿不大，但却是皮最焦，外头蜜汁溢得最多的。 两只山芋一人一只，不是和狐狸，而是和花坛上那个老太太。我挨着她边上坐着，咬着山芋，她捧着山芋闻着它的味道，但并没有剥开了吃。 我说：“阿婆，趁热吃吧，冷了就不好吃了。” 她说：“我要拿它泡饭。” “山芋泡饭？多难吃啊阿婆。”我再道。 她朝我笑笑：“你不懂，好吃，好吃得很呢。” 忽然发觉她其实应该是很好看的，特别是那双被层层皱褶包围住了的眼睛，还有那双瘪瘪的嘴。年轻时应该很美吧，又美，又优雅的一个人，即使是在吃山芋泡饭的时候。我想。 “我快走了。”忽然她又对我说，“走前想跟人说说话。” “您要去哪里？”我问。 她似乎没有听见，只是低头又闻了闻山芋的味道，然后继续道：“知道什么是时间吗？” 什么是时间？ 这是个看上去很简单，却一时让人很难回答的问题。于是我沉默。 她又笑：“我们来说个关于他的故事好吗？” 我点点头。 于是老人开始边看着手里的山芋，边絮絮地说了起来，用她曾经甜美，现在沙哑的喉咙。 她说： 曾经有三次机会，我碰见过时间。 每次他逗留的时间都很短，所以我只能记得他的样子，但你要问我时间究竟是什么，其实我也说不上来。 那真是很早很早以前的事了，有时候我试着去好好想一下他的时候，会什么也想不起来，这是很糟糕的一种感觉。可在我能把什么都记得清清楚楚的那个年纪，我以为这些记忆有没有保存都是无所谓的。 那时候我真年轻，和时间一样的年轻。年轻并且自信，所以一度以为，他会为了我而停留，那个叫做时间的男人。 第一次见到他，他二十岁，我十二岁。 那年，家被一场火给烧了，火卷走了一切，包括我的爹妈。乡下姥姥收留了我，她是个看不到一切的瞎子。 守着一块没人种却常年疯长着的玉米地，还有一间不足十二平米的小屋，每天昏睡到吃中饭的时候起来，用泡饭搅了几块番薯端给我，然后会一个人拄着拐杖在外面走上一下午。我不知道她每天究竟都逛去了哪里，正如我不知道现在的我，每天拄着拐杖一个人慢慢地在那些路上走着，究竟是想要转去哪里。 发现外婆倒毙在田埂上的那天，他出现了。 那时候我正在窗前搅着碗里快要戳烂的番薯，番薯戳烂了，会散发出一种很香很甜的味道，我对此乐此不疲。然后闻到一种好闻的味道，栀子花香似的，比番薯甜，比番薯香，所以我很快朝着那香抬起头。 头刚抬起就看到了他。 他在窗台上坐着，很单薄的身体靠着很敦厚的窗框，他有一双闪着暖暖笑意的眼睛。 “你好。”他说。 “你好。”我回应。 “累了，在这里坐会儿，你不要怕。”他再说。 我点点头，又戳了戳碗，发觉已经闻不到碗里番薯的甜香。 那天天气很暖，所以风也很暖，风穿过他的身体一波一波朝屋子里吹进来，暖暖软软的甜。 吃着终于被我戳烂了的番薯时，他的手朝我伸了过来，一下一下地摸着我的头，他的手也跟那风似的，轻轻柔柔，每掠过一次，就会散进我鼻子里一丝暖暖软软的甜。 “小家伙，陪你玩好吗？”他说。 我点点头，很快乐。 第二次见到他，他二十岁，我二十岁。 到处找工作，那个年头女人找工作只有一个字，难。要找个能赚钱养活自己的工作，更难。之后有人介绍：“有个合适的工作，你要不要？又上得了台面，又赚得到钱。” 我答应了。工作是舞场小姐。很累，因为总是睡不醒，睡不醒，开工了又没个坐的地儿。还会被一些莫名其妙的男人纠缠，那些好看的、丑陋的、年轻的、年老的男人。在夜场的灯下一照，全都一个样儿，奇怪的扭曲的面孔，暧昧的笑，暧昧的语言。他们恭维你，他们接近你，他们却又无与伦比地鄙视你。所以有时候，我很希望他们去死。有一天真的有人死了，那些奇怪的扭曲的面孔里的一个，满脸扭曲地倒在沙发上，手还保持着拿酒的姿势，脸上还带着酗酒过度的痴笑。舞厅乱作一团的时候他从外头走了进来，走到我身边的沙发上坐了下来，很单薄的身体，靠着厚实的沙发垫子。身上带着夜风的味道，还有栀子花淡淡的甜香，那一瞬间，我好像看到了姥姥家那个老得爬满了虫洞的木窗台。“你好。”他说。“你好。”我应。“有点无聊，在这里抽支烟，介意吗？”他再说。我没点头也没摇头，因为心跳很快。那天他在我边上一直坐到我下班，然后一起在空无一人的马路上逛了两个多小时，逛到早市上做买卖的人出来摆摊，然后我们买了油条一路吃到我家，那间不到二十平米的小小平房。“一起玩好吗？”进屋后他问我。手摸着我的头发，像我十二岁时那样。我点头。于是他抱住了我，抱我上了床。“你叫什么？”之后他问我。“香栀。”我回答。“香栀，很甜的名字。”“你叫什么？”我问。“时间。”“时间，很奇怪的名字。”他没再言语，只是看着我笑。笑得很暖，像十二岁时那阵卷着他身上的香，在我鼻子尖轻轻逗留的风。风一阵停留后就吹过了，他也是。第三次见到他，他二十岁，我三十岁。身边的人都嫁的嫁，娶的娶，我和工作谈着恋爱，用一种无与伦比的热诚。热诚换来了很大的房子，也换来了一辆漂亮的车子。蓝色的外壳，流畅的线条，我把它叫做时间。出车祸那天他出现了，我活着被送进了医院，那个和我车相撞的男孩，则是命丧当场。清醒过来的时候看到时间在病房的窗台上坐着，病房的窗是冰冷的铁框，所以他的身影看上去也是冰冷的，冰冷而单薄。只是身上的味道依旧，淡淡的栀子花香，甜甜的、暖暖的，正如他眼里的笑。“你好。”他说。“你好。”我应。“累了，在你这里坐会儿，好吗？”我没回答，因为发不了声，脖子也动不了，只能呆看着床边的吊针。他朝我走了过来，轻轻地摸了摸我的头发。“陪我玩好吗？”他问。“好的。”他替我回答。身体恢复后，时间搬来了我的家。我工作的时候，他通常喜欢安静地坐在露台阳光最充足的地方，猫似的眯着眼，似睡非睡。工作完了，我会陪他玩，有时候在外面，有时候在家里，有时候在床上。新婚似的感觉，久久却也短促的一段时间。我忘了我有辆叫时间的车，因为我拥有了时间。三十一岁生日时，时间不见了，像过去的两次一样。那之后，我再也没有见过他。有时候走在路上会遇到一个同他相似的身影，或者一阵相似的气息，只是一晃而过，追了过去招呼，却又失笑。看错人了，连相似都谈不上。四十岁，五十岁，六十岁，七十岁……八十岁以后，我开始不再计算自己的年龄，因为知道自己死不掉。像是被死神给遗忘了，我一天天活着，一天天衰老，老得有时候似乎找不到自己双脚的感觉，每动一下每一寸关节都会对我叫嚣般地示威。可是我却始终死不掉，始终，摆脱不掉这副沉重而褶皱的身体。 我开始怨恨。而再后来，我甚至连怨恨亦已经找不到它曾有过的尖锐的疼。可我……还是死不掉。就在那一天，他又出现了，在我拄着拐杖漫无目地蹒跚在那些熟悉的街道上，想着什么时候飞来一辆车把我碾死的时候，他出现了。二十岁的他，而我，不知道我到底多少岁。“你好。”他说。“你好。”我应。“为什么还在这里？”他再道。望着我的眼神里温暖中带着一丝惊讶。“因为，我被遗忘了。”我道。没牙的嘴吞吐这些复杂的字让我倍感吃力。“被谁？”伸出手摸了摸我的头发，他手上淡淡的栀子花香掩盖了我身上行将入木的腐臭。“被……一个叫做时间的男人。”我回答。他的手指在我稀疏的头发上顿了顿，又问：“你，真的要跟时间走吗？”我迫不及待地用力点头。“那会让你一无所有。”我再点头。“那好，走吧。”他的手指再次掠过我的头发，贴近我耳边轻轻说了这句话。就像很久很久以前，久得只有蹦跳的身影和长发在我眼前晃动的那段日子，他躺在我身边，对我说着那些和风般温柔的话的时候。然后，我什么也感觉不到了，我的那些疼痛，我的那些褶皱，我的那些沉重，我的那些记忆……那个爬满了虫洞的窗台，那道单薄的身影，那丝揉在微风里暖暖柔柔的栀子花香……说到这里，老人的话音停了下来。我看向她：“后来呢，后来怎么样了。”“后来，没有后来。”她回答。我继续咬着山芋，可是咬不出它原本的甜和香，真奇怪。这时对面门铃丁零一阵响，狐狸推开了门朝我招招手：“小白，别偷懒。”我回头望向老人：“不好意思，我要……”却发现老人已经不见了，花坛上那只在她手里捧凉了的山芋安静地躺着，飘着丝冰冷的余香。我把它拿了起来，穿过马路回到店里。转身关门刹那一眼望见那老人在门口站着，拄着她的拐杖，对我微微地笑：“后来，时间带走了我，我被时间卷走了一切。”她说。说完，人不见了，像是随风化作了空气。狐狸伸手替我把门关上，我把那只冷山芋递给他，他朝我挑挑眉：“哦呀，说过多少次了，小白，我不吃死人吃过的东西。”说完他大摇大摆地回了厨房，我看了看他，又看了看手里的山芋，然后剥开它的皮咬了一口。虽然冷了点，还是很甜很香的。“累了，能不能在这里坐一会儿？”身后响起有些熟悉的话音。我回头看到那道安静得像是空气般没有存在感的身影。他对我微笑着，一边望着我手里的山芋，再问：“陪我玩好吗？”话音温柔得能化冰成雨。我摇摇头：“对不起，本店不提供这些服务。”＊＊＊ ＊＊＊狐狸是什么？狐狸说：“狐狸是世界上最完美的生物。”我是什么？狐狸说：“你是一个抱着水瓶，却不知道打开瓶盖子方法的小白。”