突然，一道耀眼的白光刺痛了我的眼睛。有人俯探着身子望着我，一个声音穿过我的脑海，我听到了叫喊和从远处走廊折返的回声。可我知道，那是我自己的喊声。我把浓浓的黑暗吸进嘴里，黑暗中有许多陌生的面孔和窃窃私语，我又幸福地昏死了过去。 过了一小会儿——是一天，一星期，还是一年——那道白光又出现在我眼皮外面。我的双手烫得厉害，我的嘴和眼睛也是同样的感觉。有人推着我躺着的那样东西在空荡荡的走廊里移动，我还在喊叫，一片黑暗。 有时候，疼痛集中在某一点上，就在我的脑后。有时候，我感觉到别人在搬动我，把我推到别处去。于是，疼痛便会注入我的血管，如同喷射的火焰，把我的血都要烧干了。黑暗中，常常有火和水，但是，我不再痛苦。片片的烈焰让我感到害怕。睡梦中汩汩的水流柔和而冰凉。我想把那些面孔抹去，让那些窃窃私语停止。当我把黑暗吸进嘴里的时候，我要让黑暗变得更黑，我想要坠入冰凉寒水的深处，再也不回头。 忽然，我又回来了，浑身的剧痛把我扯了回来，那道白光迫使我紧紧地闭着双眼。我挣扎着，叫喊着，我听到自己的喊声传得很远。那个越过我脑海的声音粗暴地说着一些我听不明白的话。 黑暗。面孔。窃窃私语。我感觉不错。我的小姑娘，如果你再这么着，我就用爸爸被烟熏黄了的手指来戳你的脸。把爸爸的香烟点燃，我的小宝贝，火，把火柴吹灭，火。 白光。手痛，嘴痛，眼睛痛。您别动。您别动，我的小姑娘。这样，慢一点。我不会弄疼您的。接氧气。慢一点。就这样，乖，听话。 黑暗。女人的面孔。二乘二等于四，三乘二等于六，戒尺打在手指上。站出来排成行。唱歌时嘴要张大。所有站出来的脸排成两行。护士在哪里。我不想听见班上有人交头接耳。天气好我们就去水里玩耍。她说话了么？一开始，她只是胡言乱语。移植手术以后，她抱怨说手痛，可没说脸疼。大海。假如你游得太远，你就会被淹死。她抱怨她母亲，还抱怨女老师用尺子打她的手指。那些面孔在我头上晃动。水，我的头发浸在水中，跳下水去，浮出水面，亮光。 —————————————————— 9月的某天早上，我又回到了现实中来。我躺在干净的床单上，脸和手既不冷也不热。靠近我的床有一扇窗户，我的对面是一个巨大的太阳的光斑。 一个男人走过来，用很温柔的声音跟我说话，而说话的那会儿功夫我觉得太短了。他要求我听话，不要移动头部和双手。他说话的时候一字一顿，很镇定，也让人放心。他长着一张瘦骨嶙峋的长脸，大大的黑眼睛。只有他那件白大褂让我受不了。他看见我垂下眼帘便明白了我的心思。 他第二次来的时候穿了一件灰色羊毛外套，又跟我说话。他让我用眨眼睛的方式来回答“是的”。疼不疼？是的。是不是头疼？是的。双手也疼？是的。他问我是否知道究竟发生了什么事。他看到我睁大了一双无助的眼睛。 他走了，护士过来给我打了一针好让我睡觉。女护士是个高个子，一双白净的大手。我明白了我跟她不一样，我的脸是被包住的。我努力地想感觉一下皮肤上包扎的纱布和涂抹的药膏。我从头至尾想象着那条包在我脖子上的绷带，从后脑勺一直延伸到头顶，又绕到我的前额，给眼睛留出空地方，再往脸部下方绕过去，就这么绕啊绕的。我睡着了。 日子一天天过去了。我被人搬来搬去；被人喂食；被人在走廊上推着睡床走；眨一下眼睛表示“是的”，眨两下表示“不是”；我不愿意喊叫，但是换纱布的时候还是喊叫起来；我尝试着用眨眼睛的方式来提问题，因为我既不能说话，又不能动掸；我就像一只牲口，被人用洗涤剂来清洗身体，用注射器来清洗脑子；我成了一个没手没脸的东西，一个不知是谁的人。 —————————————————— “两个星期之后就给您拆绷带。”那个面孔瘦削的医生这么说，“坦率地说，我有点遗憾，我倒是很喜欢您这副木乃伊的样子。” 他告诉我说他姓杜兰。他很高兴五分钟以后我还能记得起这件事，当听到我清晰地喊出他的名字时，更是心花怒放。刚开始，他朝我俯下身子的时候，他说的是“小姐”、“小姑娘”、“听话”这么几个词，经我一复述就成了“小雪”、“小姑郎”、“听哈”。我脑子里清楚自己说得不对，可我僵硬的嘴唇就是不听我使唤。后来，他把这种现象称之为“错置”，他还说，相对其他而言这还不太要紧，而且很快就会过去的。 实际情况是不到十天以后，听人说话我已经能分辨出动词和形容词。普通名词多要了我几天。但是，我永远搞不清专有名词。跟其他词语一样，我能够清楚地把它们复述出来，可我除了知道它们出自杜兰医生之口，再也不会往别的方面联想了。这些词语，除了极其个别的几个，像什么巴黎、法国、中国、马塞纳或是拿破仑广场，全被关闭在一个我一无所知的过去里，我只是从头再学一遍罢了。然而，没有必要向我解释诸如吃饭、走路、公交车、头颅、诊所等词语是何意义，只要不是一个人名、一个地名、一桩特定事件就行。杜兰大夫说这很正常，我没必要为此而忐忑不安。 “您还记得我的名字吗？” “您说过的一切我全都记得。我什么时候可以照镜子？” 他走开了。我得转动眼珠，才能跟上他的背影，这弄得我很不舒服。他拿回来一面镜子。我看着镜子里的我，长长的硬头盔上只露出两只眼睛和一张嘴，头盔上绑着白色的纱布和绷带。 “拆换绷带需要一个多小时。没了纱布看上去就很美了。” 他端着镜子站在我面前。我背靠一个枕头，几乎是坐在那里，双手被绑在床的两边。 “会有人来给我松绑么？” “很快。您要听话，不要多动。绑您的手是为了让您能安睡。” “我看到了自己的眼睛，是蓝色的。” “是的，是蓝色的。现在，您要好好听话，别再乱动，别再胡思乱想，好好睡一觉。我今天下午再来。” 那面镜子，以及镜子里那个蓝眼睛外加一张嘴的东西消失了。那张瘦削的长脸再一次出现在我面前。 “睡吧，木乃伊。” 我感觉自己躺了下来。我想看到医生的双手。脸庞、手和眼睛是那时候最为重要的东西，可他却走了。我浑身疲倦，不用打针就睡着了。我不断地重复着一个名字，我自己的名字，和其他名字同样的陌生。 —————————————————— “米歇乐•伊索拉。人们叫我米，或者米琪。我二十岁了，到11月将年满二十一岁。我出生在尼斯。我父亲仍住在那里。” “慢慢说，木乃伊。您说的话有一半被您吞到肚子里去了，而且您也累了。” “您说过的话我全都能记得起来。我和姨妈在意大利住过好几年，她6月份死了。我在三个月前的一场火灾中被烧伤。” “我跟您说的是别的事情。” “我有一辆汽车，是名爵的。车牌号码是TTX664313。白色的。” “没错，木乃伊。” 我想抓住他，可是，一阵疼痛突然沿着我的手臂上升到后脑。他待在这里的时间从来不超过几分钟。接着，有人给我喝水，让我睡觉。 “我的车子是白色的名爵，车牌号码TTX664313。” “家呢？” “家在一个叫卡代角的海峡地段，位于拉西约塔和邦多勒之间。是一栋两层楼的房子，楼下有三间卧室，外加厨房；楼上也是三间卧室，带两个卫生间。” “别说得太快。那么您的房间呢？” “它的窗户正对着大海和一个被称作‘莱莱克’的居民点。墙上刷的蓝色和白色的漆。我对您说您还别不信，您说过的话我全都记得。” “这很重要，木乃伊。” “重要的是我虽然能复述，却不知道是什么意思，只不过是一些词语而已。” “您能用意大利语复述一遍吗？” “不能。意大利语我只记得‘摄像机’、‘房子’、‘机器’、‘白色’这么几个词。我已经告诉过您了。” “今天就到这儿吧。等您感觉好了些，我给您看一些照片。他们交给我三大盒子。我比您自己还更了解您，木乃伊。” —————————————————— …………