“如果你派一个非职业外交官去，由于缺乏经验，会使你冒极大风险。”“我们需要的是具有另一种经验的人。斯坦，A国是个试点。你可以这样说，这个人要为我的全盘计划领航。”他顿一顿，“不是自欺，我寄希望于航线，我知道不少有权有势的人巴不得这条路线出错。如果失败，我的膝盖就会被打碎，那时我就不得不与B国、C国、D国和其他国家老死不相往来，但我不愿意这种情形发生。”“我可以查查，找找党派指定人员中有无胜任……”埃利森总统直摇头：“大同小异。我要的人，必须观念全新。他能融化冰雪，完全不同于美国人的丑陋形象。”斯坦顿·罗杰斯打量着总统，迷惑不解：“保罗——我有这种预感：你对人选已胸有成竹？”保罗·埃利森从桌上的烟盒中取出一支雪茄，点燃，说：大概是吧。”“他是谁？”“是个女性。你读了这一期的《外交事务》吗？上面有一篇文章叫《现在缓和》”“读了。”“文章怎样？”“蛮有意思。作者认为，我们利用经援，可以缓和与一些国家的关系，”他突然收住话头，与你演讲主旨大抵相同。”“不同的是，她的观点先于我六个月形成。她在《评论》和《公众事务》上发表了一系列精妙绝伦的文章。去年，我还读过她写的一本有关东欧政治的书。必须承认，这本书的许多观点使我茅塞顿开。”“行了，就算她赞同你的理论，但把她安插到如此举足轻重的位置上，理由也不充分。” “斯坦，她的理论比我更透彻。她详细描述了一个具有迷人前景的计划，打算将四大经济集团联合起来。”“我们如何？……”“当然，这并非一朝一夕之功。但它完全办得到。你看，１９４９年，东欧集团建立了经济互助组织，叫做经济互助委员会。到了１９５８年，西欧国家又成立了欧洲经济共同体——共同市场。”“的确。”“我们又建立了经济合作与发展组织，成员包括美国、西欧集团和南斯拉夫。你大概不会忘记，第三世界国家有个不结盟运动，对我们采取排斥立场。”总统的声音充满激动。“想想这些可能性吧，倘若我们把所有的组织都加以合并，组成一个巨大的市场——啊，上帝，这是多么辉煌的业绩！这才叫真正的全球贸易，这才叫和平！”斯坦顿·罗杰斯很有保留地说：“这个观点很有意义，不过，太遥远了。”“中国有句古老的谚语，千里之行，始于足下’……”“她毕竟是外行呀，保罗。”“我们一些著名大使也非职业外交官。驻英大使安妮·阿姆斯特朗只是个教师，毫无政治经验；柏里·麦西塔在丹麦走马上任；克拉尔·布什·卢斯驻意大利；驻墨西哥大使约翰·加维恩是什么人？演员。套用你的说法，眼下三分之一的大使，都是‘外行’。”“可你对这位女人并不了解呀。”“我只知道她聪明绝顶，我和她处在一个波段上。我想请您全力搜集有关她的材料。”他取出《外交事务》，浏览目录，说：“她的名字是玛丽·阿什利。”两天后，埃利森总统和斯坦顿·罗杰斯共进早餐。 “我弄到了你要的资料。”斯坦顿·罗杰斯从衣袋中掏出一份材料，读道：玛丽·阿什利住堪萨斯州江克欣城老迈尔福特路27号，年龄三十五岁，丈夫爱德华·阿什利是医生。有两个孩子，贝思十二岁，蒂姆十岁。女选民同盟江克欣城支部主席；堪萨斯州立大学东欧政治学副教授，其祖父生于A国。”他抬头说：“我越想，越觉得此人理想。她对A国的了解，肯定比大多数职业外交家更透彻。”“你也认识到这一点，实在令人高兴。现在，请立即对她进行全国甄别。”“我督促办理。” “阿什利教授，我有不同意见。”巴里·迪伦说。他是玛丽·阿什利政治学研究班中最年轻、最聪明的学生。他挑战似的四下环顾，说道：“A国现任总统还不如前任。”“你能举例说明吗？”玛丽·阿什利问道。这个班共有十二名研究生，上课地点在学校的戴克斯特拉厅。学生们围成半圆形而坐，面朝玛丽。申请选修玛丽的课的学生，远远超过了选其他任何一个教授课的学生。她称得上绝好的教师，洒脱中透出幽默与情趣，听她上课确为一件乐事。随着情绪变化，她那张鹅蛋脸，忽而兴趣盎然，忽而妩媚迷人。她长着模特儿才有的高颧骨，杏仁般的大眼呈浅褐色，浓密的秀发飘逸如瀑。她那纤细的身材令女同学羡慕不已，使男学生想入非非，然而她本人，却从不知自己有多俊俏。巴里正在呆想她是否后悔嫁错人，听到老师的发问，很不情愿地把注意力转过来。“现任总统接管A国之后，镇压一切亲格罗沙分子，重新确定了强硬政治和亲苏政策，连前任总统也未走那么远。”另一位学生发言：既然如此，为何埃利森总统还急于想和他建立外交关系？”“因为我们想缓和紧张局势。”“记得吗，”玛丽道，A国前任总统采取的这个立场始于何年？”巴里回答道：“１９６０年。当时共产党阵营里争论刚起，A国采取团结修好政策，以表示自己在国际事务中的独立自主。”“A国与其他结盟国家，尤其是苏联的关系现状如何？”玛丽又问道。“我认为关系更加密切。”另一个声音响起：我有不同看法。A国批评俄国入侵阿富汗，还批评它与欧洲经济共同体拉拉扯扯。另外，阿什利教授……”铃声骤响，该下课了。玛丽说：下星期一，我们讨论影响苏联对东欧态度的诸种基本因素，还要讨论埃利森总统渗透东方集团计划及其可能产生的后果。祝同学们周末愉快。”“祝您周末愉快，教授。”同学们纷纷回礼，站起来朝门外走去。玛丽·阿什利喜欢研究生班你来我往的讨论。在热烈的争论中，历史、地理知识在这些年轻聪明的脑袋里一下变得有了生命，外国人、外国地名也有了真实感，历史事件有血有肉了。此时，她已在堪萨斯州立大学当了五年教授，上课的激情仍不减当年。除了研究生，她还有另外五个班的政治学教学，每班都要涉及苏联及其卫星国的政治事务。有时，她本人都产生了一种自己在骗人的感觉。我所讲的每个国家，自己都未去过，她忧伤地想，连美国的门槛都未跨出去过。玛丽与其父母，均在江克欣城土生土长。在这一家族中，只有祖父知道欧洲是什么样子。祖父出生于A国一个叫沃罗奥特的小村庄。玛丽在获得硕士学位后，曾计划去欧洲观光。就在那个暑假，她认识了爱德华·阿什利，结果欧洲之行变为了沃特维尔的三天蜜月。沃特维尔距江克欣城仅五十五英里，当时，爱德华正在那儿医治一位严重心脏病患者。 “明年一定出国旅行，”婚后不久，玛丽向爱德华提议道，“我梦寐以求去看看罗马、巴黎和东欧。”“我也一样，日期就定在明年夏天。”可是，第二年夏天，贝思呱呱落地，而爱德华也被格里社区医院的工作缠住。再隔一年，蒂姆又诞生。玛丽忙于读博士，然后去堪萨斯州立大学执教。流年似水，除了去芝加哥、亚特兰大和丹佛作过短暂旅行，玛丽的脚没迈出堪萨斯州一步。总有一天，她自我安慰，总有一天……玛丽整理好笔记，眼光飞出窗外，严霜将窗棂漆成灰色，又开始下雪了。她披上有衬里的皮大衣，扎紧红色羊毛围脖，走向瓦蒂尔大街校门，她的车停在那里。校园宽阔，占地三百一十五英亩，全校共有八十七幢建筑，包括实验室、礼堂和教堂。绿树成阴，花草如锦，形成乡情野趣。远处遥见褐色石灰岩的教学大楼，大楼取的是古老城堡的样式，塔尖刺向穹窿，仿佛严防敌人入侵。玛丽走到丹尼逊大厅时，一个陌生人手持尼康照相机朝她走来，他对准大楼按下快门，玛丽便突出地占据了建筑物的前景。我该走远点，她暗自责备自己，把别人的照片搞糟了。一小时后，这张底片就送到了华盛顿特区。每个城市都有自己的节奏，那是土地和人民的生命脉搏。位于格里县的江克欣，距堪萨斯城西一百三十英里，居民二万余人，是一片广漠的乡村。它以自己是美国大陆的地理中心而自豪。城里有报纸——《每日联盟报》，有电台和电视台。市中心的商业场所，集中在第6大街和华盛顿大道。那里店铺成群连片，加油站星罗棋布。什么彭尼商号，第一花旗银行，多米诺馅饼店；什么鲜花珠宝店，乌罗沃思成衣店一应俱全。还有联号快餐，远郊车站，日常用品商店和烈酒专卖行，大凡美国数以千计的大小城镇的一切铺排摆设，破铜烂铁，都在这儿应有尽有，比比皆是。不过，江克欣人最喜欢的还是田园诗般的宁静淡泊的生活。在工作日内，他们至少可享点清福。一到周末，这一切将不复存在，因为附近的赖利堡要塞的大兵们蜂拥而至，来这儿度假娱乐，闹得地覆天翻。回家路上，玛丽·阿什利在狄龙市场停车，买晚餐食品，然后径直朝北边的老迈尔福特路开去，从那儿进入漂亮的住宅区，可欣赏到湖光水色。大路左侧，橡树、榆树连线成行，对面则是建筑群落，式样不一，精致典雅。阿什利夫妇拥有一幢两层的石头房屋，修在微微起伏的山丘之中。他们十三年前购置的这套住房，底楼有一间大客厅，另有图书室、早餐室和厨房，楼上则是主人套间和两间小卧室。“两人住这么一套房子，太空了。”玛丽·阿什利当时说。爱德华搂住她，把她紧紧揽在怀里：谁说我们一辈子只有两个人？”玛丽从学校回到家时，贝思和蒂姆迎上来。“猜猜发生了什么？”蒂姆说，报上要登我们的照片了。”“帮我取出买回来的食品，”玛丽吩咐着，马上又问道，哪家报纸？”“那人没有说，他只给我们拍了照，要我们听他的回音。”玛丽停止干活，望着孩子：那人讲拍照的原因没有？”“没有。”蒂姆抢着回答。他的那架尼康照相机真漂亮！”星期天，玛丽一家欢庆了她三十五周岁生日。欢庆并非她的初衷，是爱德华一手操办的。他悄悄在乡村俱乐部安排了生日宴会，还把邻居佛罗伦斯、道格拉斯这对史奇福夫妇以及其他四家人请到宴会厅等候玛丽光临。玛丽走进俱乐部就看见布置妥当的酒宴桌和一幅写有“生日快乐”的横幅，脸上不由乐开了花。此时的爱德华，更是高兴得像小孩子似的。其实，玛丽早在两周前就知道爱德华的计划，只是不愿说穿而已，她敬慕崇拜爱德华。为什么不爱呢？谁又不爱他呢？他外表俊秀，才华横溢，待人体贴入微，兼具模范丈夫和慈父之美德。他家是世医，爱德华对此轻车熟路，成了江克欣首屈一指的大夫。玛丽一口气吹灭了生日蛋糕上的蜡烛，眼光飞到爱德华身上，她心里想：还有比我更幸运的女人吗？星期一清早，玛丽睁开眼，仍感宿醉未消。昨夜，大家频频向她祝酒，她不胜酒力，因而醉得厉害。她挣扎着下床：这些香槟把我害苦了，再也不喝了。她在心中说。她一步步摸下楼，去给孩子们做早点。头晕脑涨，她尽量不理睬它。“香槟，”她感叹道，真是法国人的报复手段。”贝思抱着一沓书走进早餐室，问道：妈妈，你跟谁说话？”“自言自语。”“不可思议。”“你讲得对。”玛丽把一盒麦片放在餐桌上。这是给你买的新鲜麦片，你一定爱吃。”贝思坐在桌前，细细研究其说明：我不能吃这东西，否则你会杀死我。”“别往我脑子里灌任何这种想法。”玛丽训斥道。请吃你的早餐吧。”十岁的儿子蒂姆跑进来，爬上椅子就嚷道：我要吃腌肉煎蛋！”“怎么忘了说早安？”玛丽提醒他。“早安。我要吃腌肉煎蛋！”“请吧。”“啊，妈呀，快点，我要迟到了！”“想到上学，真令我高兴。雷诺兹太太打电话告诉我，你的算术不及格，你该怎样解释？” “早就料到了。”“蒂姆，这可不是开玩笑的事呀。”“本人也觉得这不是好笑的事。”贝思趁机火上浇油。蒂姆向他姐姐做个鬼脸：你想笑，照镜子去！”“够了，”玛丽叫道，都规矩点！”她头痛欲裂。蒂姆请求道：妈妈，放学后我可以去溜冰场玩玩吗？”“你现在就在薄冰上溜滑。放学后就回来温习功课，大学教授的儿子算术不及格，脸往哪儿放？”“这有什么？你又不教数学。”“他们现在才学两位数，就搞成这副模样，”玛丽忧郁地想，“到了九位数、十位数，以至更多的数，不知会糟到何种地步。”贝思问：蒂姆告诉你他的拼写也得了D吗？”蒂姆瞪着姐姐：听说过马克·吐温这个人吗？”“马克·吐温与你的拼写有何关系？”玛丽问。“马克·吐温说，他瞧不起只能以一种方法拼写文字的人！”拿他们没办法，玛丽想，孩子们比我们聪明得多。她包好两个孩子的午餐，不由担心贝思吃不吃，这女孩疯疯癫癫地在节食。“贝思，一定要把午餐吃光。”“如果里面没有防腐剂的话。我才不想叫贪婪的食品老板毁了我的健康呢。”早先那些优质食品跑到哪儿去了？玛丽感慨地想。蒂姆冷不防从贝思的笔记本里抽出一张纸条，“瞧瞧，”他快活地大叫，亲爱的贝思：自习时我俩坐在一起好吗？昨天，我一直都在想您……”“还给我，”贝思咆哮道，“那是我的东西。”她伸手去抓，蒂姆一下子跳得老远。蒂姆扫一眼便条上的签名：哈，这个人叫弗吉尔。你不是在和阿诺德相爱吗？”贝思一把抢过纸条，你懂什么叫恋爱？”玛丽的这位十二岁的千金老气横秋，你还是个娃娃。”玛丽的头如同被什么东西敲击着。“孩子们——饶了我吧！”她听见门外校车在鸣喇叭，蒂姆和贝思一齐向门口奔去。“等等，你们早点还没有吃完！”玛丽叫道，追着他们来到过道。“妈，来不及了。”“再见，妈妈。”“外面冷，穿好大衣，系上围巾！”“我的围脖丢了！”蒂姆答道。他们走了，玛丽精疲力竭。当母亲如同站在台风中心一样艰难！爱德华走下楼，她抬眼望见他，精神为之一振。这么多年了，玛丽想，他还是那样英俊，魅力不减。当年，正是他的高雅举止，一下摄走了玛丽姑娘的芳心。平时，他的瞳仁灰得温和，射出热情与睿智；一旦他迷上某种东西，目光便炯炯如炬。“早安，亲爱的。”他吻她，双双走入厨房。“我的心肝，帮我一个忙，行吗？”“我的美人儿，那还用说？”“把孩子卖掉！”“两个都卖？”“一个不剩。”“啥时候？”“今天！”